पोस्टमास्टर

पोस्टमास्टर ने पहले-पहल उलापुर गाँव में काम सँभाला। गाँव छोटा-सा था, पर पास ही नील की एक कोठी थी, और उसके अंग्रेज़ मालिक ने किसी तरह यहाँ एक डाकघर खुलवा लिया था।

हमारे पोस्टमास्टर कलकत्ते के थे। इस दूर-दराज़ गाँव में उन्हें ऐसा लगता था जैसे मछली पानी से बाहर आ गई हो। उनका दफ़्तर और रहने का कमरा, दोनों फूस की छत वाली एक अँधेरी कोठरी में थे, जो हरी, काई-भरी एक तलैया से ज़्यादा दूर नहीं थी, और जिसके चारों ओर घना झाड़-झंखाड़ उगा था।

नील की कोठी में काम करने वालों को फ़ुर्सत नहीं थी; और फिर, वे भले लोगों की संगत के लायक़ भी न थे। कलकत्ते का लड़का वैसे भी दूसरों से घुलने-मिलने की कला में माहिर नहीं होता। अजनबियों के बीच वह या तो घमंडी लगता है, या घबराया हुआ। जो भी हो, पोस्टमास्टर का साथ देने वाला कोई ख़ास न था; और न ही उनके पास करने को ज़्यादा काम था।

कभी-कभी वह एक-आध कविता लिखने में हाथ आज़माते। पत्तों का हिलना और आसमान के बादल ही जीवन को आनंद से भर देने के लिए काफ़ी हैं, ऐसे ही भाव वह शब्दों में ढालने की कोशिश करते। पर भगवान जानता है कि अगर अलिफ़-लैला का कोई जिन्न एक ही रात में सारे पेड़-पत्ते उड़ा ले जाता, उनकी जगह पक्की सड़क बना देता, और ऊँचे-ऊँचे मकानों की क़तारों से बादलों को ढक देता, तो बेचारे को लगता कि उसे नया जीवन मिल गया।

पोस्टमास्टर की तनख़्वाह थोड़ी थी। उन्हें अपना खाना ख़ुद पकाना पड़ता था, जिसे वह गाँव की एक अनाथ लड़की रतन के साथ बाँटकर खाते थे, जो उनके छोटे-मोटे काम कर देती थी।

शाम को जब गाँव की गोशालाओं से धुआँ उठने लगता, हर झाड़ी में झींगुर बोलने लगते, जब बाउल फ़क़ीर अपने रोज़ के ठिकाने पर अपने तीखे सुरों में गाने लगते, जब घने बाँसों के झुरमुट में पत्तों का हिलना देखने की कोशिश करने वाले किसी भी कवि की पीठ में भुतहा सिहरन दौड़ जाती, तब पोस्टमास्टर अपनी छोटी-सी ढिबरी जलाते और पुकारते, "रतन!"

रतन बाहर बैठी इसी पुकार की राह देखती रहती, पर फ़ौरन भीतर आने के बजाय जवाब देती, "आपने बुलाया, बाबू?"

"क्या कर रही है?" पोस्टमास्टर पूछते।

"रसोई का चूल्हा जलाने जा रही हूँ," जवाब आता।

और पोस्टमास्टर कहते, "अरे, चूल्हा थोड़ी देर रहने दे; पहले मेरा हुक़्क़ा भर दे।"

आख़िर रतन गाल फुलाए, हुक़्क़े के लिए एक दहकते कोयले को ज़ोर-ज़ोर से फूँककर सुलगाती हुई भीतर आती। इससे पोस्टमास्टर को बातचीत का मौक़ा मिल जाता। "अच्छा, रतन," शायद वह शुरू करते, "तुझे अपनी माँ की कुछ याद है?" यह बड़ा भरा-पूरा विषय था। रतन को कुछ याद था, कुछ नहीं। माँ से ज़्यादा उसके बापू उसे प्यार करते थे; उनकी याद ज़्यादा साफ़ थी। वह शाम को काम से घर लौटते थे, और एक-दो शामें बाक़ियों से ज़्यादा साफ़, तस्वीरों की तरह उसकी याद में उभरी हुई थीं। यादें उमड़ने लगतीं, तो रतन पोस्टमास्टर के पैरों के पास ज़मीन पर बैठ जाती। उसे अपना एक छोटा भाई याद आता, और यह कि किसी बीते, बादलों भरे दिन वह उसके साथ तलैया के किनारे पेड़ की एक टहनी को बंसी बनाकर मछली पकड़ने का खेल खेलती थी। ऐसी छोटी-छोटी बातें उसके मन से बड़ी-बड़ी घटनाओं को भी निकाल देतीं। इस तरह बातें करते-करते अक्सर बहुत देर हो जाती, और पोस्टमास्टर को खाना पकाने का बिल्कुल मन न करता। तब रतन जल्दी से चूल्हा जलाती और कुछ रोटियाँ सेंक देती, जो सुबह के बचे-खुचे ठंडे खाने के साथ रात के भोजन के लिए काफ़ी होतीं।

किसी-किसी शाम, उस बड़ी, ख़ाली कोठरी के कोने में अपनी मेज़ पर बैठे, पोस्टमास्टर भी अपने घर की यादें ताज़ा करते: अपनी माँ और बहन की, उन लोगों की जिनके लिए इस परदेस में उनका मन उदास रहता था। ये यादें उन्हें हमेशा घेरे रहतीं, पर वह नील कोठी के लोगों से इनकी बात नहीं कर सकते थे, हालाँकि इस भोली-भाली छोटी लड़की के सामने वह अपने-आप इन्हें ज़ोर-ज़ोर से याद करने लगते। और इस तरह ऐसा हुआ कि वह लड़की उनके घरवालों को माँ, भैया और दीदी कहकर याद करने लगी, मानो वह उन्हें जन्म से जानती हो। सच तो यह था कि अपने नन्हे दिल में उसने उनमें से हर एक की पूरी तस्वीर बना रखी थी।

एक दोपहर, बारिश थमी हुई थी और ठंडी, कोमल हवा चल रही थी; तेज़ धूप में भीगी घास और पत्तों की गंध ऐसी लग रही थी, मानो थकी हुई धरती की गरम साँसें बदन को छू रही हों। एक ज़िद्दी चिड़िया पूरी दोपहर प्रकृति के दरबार में अपनी एक ही शिकायत बार-बार दोहराती रही।

पोस्टमास्टर के पास करने को कुछ नहीं था। ताज़ा धुले पत्तों की झिलमिलाहट, और लौटते बादलों के ढेर, देखने लायक़ नज़ारे थे; पोस्टमास्टर उन्हें देख रहे थे और मन ही मन सोच रहे थे: "काश कोई अपना पास होता, बस एक प्यार करने वाला इंसान, जिसे मैं अपने कलेजे से लगा सकता!" उन्होंने आगे सोचा कि वह चिड़िया भी ठीक यही कहना चाह रही है, और पत्तों की सरसराहट भी इसी भाव को कहने की कोशिश कर रही है। पर कोई नहीं जानता, न कोई मानेगा, कि कम तनख़्वाह पाने वाले गाँव के एक पोस्टमास्टर के मन में भी, अपने काम के बीच की गहरी, सूनी दोपहरी में, ऐसा ख़याल घर कर सकता है।

पोस्टमास्टर ने लंबी साँस ली और पुकारा, "रतन!" रतन उस समय अमरूद के पेड़ के नीचे पसरी हुई कच्चे अमरूद खाने में लगी थी। मालिक की आवाज़ सुनते ही वह हाँफती हुई दौड़ी आई, "आपने बुलाया, दादा?" "मैं सोच रहा था," पोस्टमास्टर बोले, "कि तुझे पढ़ना सिखा दूँ।" और फिर पूरी दोपहर वह उसे वर्णमाला सिखाते रहे।

इस तरह बहुत थोड़े समय में रतन संयुक्ताक्षरों तक पहुँच गई।

ऐसा लगता था कि बरसात कभी ख़त्म ही न होगी। नहरें, नाले और गड्ढे, सब पानी से लबालब थे। दिन-रात बूँदों की टपटप और मेंढकों की टर्र-टर्र सुनाई देती। गाँव के रास्ते चलने लायक़ न रहे, और हाट-बाज़ार नावों में जाना पड़ता।

बादलों से घिरी एक सुबह, पोस्टमास्टर की नन्ही शिष्या बड़ी देर से दरवाज़े के बाहर अपनी पुकार की राह देख रही थी, पर जब हमेशा की तरह पुकार न आई, तो उसने अपनी मुड़े-तुड़े पन्नों वाली किताब उठाई, और धीरे-धीरे कमरे में आई। उसने देखा कि उसके मालिक बिस्तर पर लेटे हैं, और यह सोचकर कि वह आराम कर रहे हैं, वह दबे पाँव लौटने ही वाली थी कि अचानक उसे अपना नाम सुनाई दिया, "रतन!" वह फ़ौरन मुड़ी और पूछा, "सो रहे थे, दादा?" पोस्टमास्टर ने कराहती आवाज़ में कहा, "मेरी तबीयत ठीक नहीं। ज़रा मेरा माथा छूकर देख, बहुत गरम है क्या?"

परदेस के अकेलेपन में, और बरसात की उदासी में, उनके बीमार शरीर को थोड़ी कोमल सेवा की ज़रूरत थी। उनका मन चाहता था कि माथे पर चूड़ियाँ खनकाते कोमल हाथों का स्पर्श याद आए, किसी स्नेह भरी स्त्री की मौजूदगी की कल्पना हो, माँ और बहन की निकटता का एहसास हो। और परदेसी निराश नहीं हुआ। रतन अब छोटी लड़की न रही। उसने फ़ौरन माँ की जगह ले ली, गाँव के वैद्य को बुला लाई, ठीक समय पर मरीज़ को गोलियाँ दीं, सारी रात उनके सिरहाने बैठी जागती रही, उनके लिए पथ्य पकाया, और बार-बार पूछती रही, "अब कुछ अच्छा लग रहा है, दादा?"

कुछ समय बाद पोस्टमास्टर कमज़ोर शरीर के साथ बिस्तर से उठ पाए। "बस, अब और नहीं," उन्होंने पक्का इरादा करके कहा। "मुझे तबादला करवाना ही होगा।" उन्होंने उसी समय इस जगह की ख़राब आबोहवा का हवाला देते हुए तबादले की अर्ज़ी कलकत्ते भेज दी।

नर्स के काम से छुट्टी पाकर रतन ने फिर दरवाज़े के बाहर अपनी पुरानी जगह ले ली। पर अब उसे वह पुरानी पुकार सुनाई न देती। कभी-कभी वह चुपके से भीतर झाँकती, तो देखती कि पोस्टमास्टर कुर्सी पर बैठे हैं, या बिस्तर पर लेटे हैं, और खोए-खोए-से हवा में ताक रहे हैं। रतन जिस समय अपनी पुकार की राह देख रही होती, पोस्टमास्टर अपनी अर्ज़ी के जवाब की राह देख रहे होते। लड़की अपने पुराने पाठ बार-बार दोहराती; उसे सबसे बड़ा डर यही था कि जब पुकार आए, तो कहीं संयुक्ताक्षरों में वह कच्ची न निकले। आख़िर हफ़्ते भर बाद, एक शाम पुकार आ ही गई। उमड़ते हुए दिल के साथ रतन दौड़कर कमरे में आई, "आपने बुलाया, दादा?"

पोस्टमास्टर बोले, "मैं कल जा रहा हूँ, रतन।"

"कहाँ जा रहे हो, दादा?"

"घर जा रहा हूँ।"

"फिर कब आओगे?"

"अब नहीं आऊँगा।"

रतन ने और कुछ नहीं पूछा। पोस्टमास्टर ने अपने-आप ही उसे बताया कि उनकी तबादले की अर्ज़ी नामंज़ूर हो गई है, इसलिए उन्होंने नौकरी से इस्तीफ़ा दे दिया है और घर जा रहे हैं।

बड़ी देर तक दोनों में से किसी ने एक शब्द नहीं कहा। ढिबरी मद्धम-मद्धम जलती रही, और छप्पर के एक कोने से टपकता पानी नीचे रखे मिट्टी के एक बर्तन में लगातार गिरता रहा।

कुछ देर बाद रतन उठी, और खाना बनाने रसोई में चली गई; पर आज वह दूसरे दिनों जितनी फुर्ती से काम नहीं कर रही थी। उसके नन्हे-से दिमाग़ में सोचने को बहुत-सी नई बातें आ गई थीं। जब पोस्टमास्टर खाना खा चुके, तो लड़की ने अचानक पूछा, "दादा, मुझे अपने घर ले चलोगे?"

पोस्टमास्टर हँस पड़े। "यह भी कोई बात हुई!" उन्होंने कहा; पर लड़की को यह समझाना उन्होंने ज़रूरी नहीं समझा कि इसमें बेतुका क्या है।

उस पूरी रात, जागते में भी और सपनों में भी, पोस्टमास्टर का वह हँसता हुआ जवाब रतन के कानों में गूँजता रहा: "यह भी कोई बात हुई!"

सुबह उठे तो पोस्टमास्टर ने देखा कि उनके नहाने का पानी तैयार रखा है। गाँव के रिवाज के मुताबिक़ नदी में डुबकी लगाने के बजाय, वह कलकत्ते की अपनी आदत के अनुसार घड़ों में भरकर रखे पानी से नहाते थे। न जाने क्यों, लड़की उनसे यह न पूछ सकी थी कि वह कब जाएँगे, इसलिए वह सूरज निकलने से बहुत पहले ही नदी से पानी भर लाई थी, ताकि वह जितनी जल्दी चाहें, पानी तैयार मिले। नहाने के बाद रतन की पुकार हुई। वह बिना आवाज़ किए भीतर आई, और चुपचाप मालिक के चेहरे की ओर देखती रही कि क्या हुक्म है। मालिक ने कहा, "मेरे जाने की तू चिंता मत करना, रतन; मैं अपनी जगह आने वाले से कह जाऊँगा कि तेरा ख़याल रखे।" बेशक, ये बातें प्यार से कही गई थीं: पर औरत के मन की थाह कौन पा सका है!

रतन ने अपने मालिक की बहुत डाँटें बिना शिकायत सह ली थीं, पर ये प्यार भरे शब्द वह न सह सकी। वह फूट-फूटकर रो पड़ी, और बोली, "नहीं, नहीं, तुम्हें मेरे बारे में किसी से कुछ भी कहने की ज़रूरत नहीं; मैं यहाँ रहना ही नहीं चाहती।"

पोस्टमास्टर अवाक् रह गए। उन्होंने रतन को पहले कभी ऐसे नहीं देखा था।

नए पोस्टमास्टर समय पर आ पहुँचे, और पुराने पोस्टमास्टर काम सौंपकर जाने की तैयारी करने लगे। चलने से ठीक पहले उन्होंने रतन को बुलाया और कहा, "यह ले, तेरे लिए कुछ है; उम्मीद है, इससे तेरा कुछ दिन काम चल जाएगा।" उन्होंने अपनी जेब से अपनी महीने भर की पूरी तनख़्वाह निकाली, बस राह-ख़र्च के लिए थोड़ा-सा रख लिया। तब रतन उनके पैरों पर गिर पड़ी और रोती हुई बोली, "दादा, तुम्हारे पैर पड़ती हूँ, मुझे कुछ मत दो, मेरी किसी तरह की चिंता मत करो," और फिर वह भागकर आँखों से ओझल हो गई।

पोस्टमास्टर ने लंबी साँस ली, अपना कपड़े का थैला उठाया, छाता कंधे पर रखा, और अपना रंग-बिरंगा टीन का बक्सा उठाए एक आदमी के साथ धीरे-धीरे नाव की ओर चल पड़े।

जब वह नाव में बैठ गए और नाव चल पड़ी, और बरसात से उफनती नदी, मानो धरती से उमड़ती आँसुओं की धारा हो, नाव के आगे हिलोरें लेती और सिसकती रही, तब उनके दिल में एक टीस उठी; गाँव की एक लड़की का दुख से भरा चेहरा उन्हें ख़ुद धरती माँ के उस महान, अनकहे, सर्वव्यापी दुख का रूप लगने लगा। एक बार उनके मन में आया कि लौट जाएँ, और दुनिया की ठुकराई उस अकेली अनाथ को साथ ले आएँ। पर तभी पालों में हवा भर चुकी थी, नाव उफनती धारा के बीचों-बीच पहुँच चुकी थी, गाँव पीछे छूट चुका था, और उसके बाहर का श्मशान दिखाई देने लगा था।

सो तेज़ बहती नदी की छाती पर तैरता वह यात्री दुनिया में होते अनगिनत मिलनों और बिछोहों के बारे में, और मृत्यु के उस महा-बिछोह के बारे में, जिससे कोई नहीं लौटता, दार्शनिक विचारों से अपने मन को समझाने लगा।

पर रतन के पास कोई दर्शन नहीं था। वह आँसुओं में डूबी डाकघर के आसपास भटक रही थी। शायद उसके दिल के किसी कोने में अब भी एक छिपी आशा बची थी कि उसके दादा लौट आएँगे, और इसीलिए वह वहाँ से अपने-आप को अलग नहीं कर पा रही थी। हाय रे हमारा नासमझ मानव-स्वभाव! उसकी प्यारी भूलें छूटती ही नहीं। तर्क की बात को अपना राज जमाने में बहुत समय लगता है। तब तक पक्के से पक्के सबूतों पर भी भरोसा नहीं होता। झूठी आशा को पूरी ताक़त से पकड़े रखा जाता है, जब तक कि एक दिन वह दिल को चूसकर सुखा न दे, और फिर ज़बरदस्ती अपने बंधन तोड़कर चली न जाए। उसके बाद आता है जागने का दुख, और फिर एक बार उन्हीं भूलों की भूलभुलैया में लौट जाने की ललक।