खोकाबाबू की वापसी

रायचरण बारह बरस का था, जब वह नौकर बनकर अपने मालिक के घर आया। वह मालिक की ही जाति का था, और उसे मालिक के नन्हे बेटे को खिलाने का काम दिया गया। समय बीतने के साथ लड़का रायचरण की गोद छोड़कर स्कूल जाने लगा। स्कूल से वह कॉलेज गया, और कॉलेज के बाद न्यायिक सेवा में चला गया। शादी होने तक हमेशा रायचरण ही उसका अकेला सेवक रहा।

पर जब घर में मालकिन आई, तो रायचरण को एक की जगह दो मालिक मिल गए। उसका पहले का सारा प्रभाव नई मालकिन के पास चला गया। इसकी भरपाई एक नए आगमन ने कर दी। अनुकूल के घर एक बेटा पैदा हुआ, और रायचरण ने अपनी बेहिसाब सेवा से जल्दी ही बच्चे पर पूरा क़ब्ज़ा जमा लिया। वह उसे बाँहों में उछालता, बेतुकी तोतली बोली में उसे पुकारता, अपना चेहरा बच्चे के चेहरे के पास ले जाता और फिर हँसते हुए हटा लेता।

जल्दी ही बच्चा घुटनों के बल चलने लगा और दहलीज़ पार करने लगा। जब रायचरण उसे पकड़ने जाता, तो वह शरारत भरी हँसी के साथ चीख़ता और सुरक्षित जगह की ओर भागता। पीछा किए जाने पर बच्चा जो गहरी कुशलता और सटीक समझ दिखाता, उस पर रायचरण चकित रह जाता। वह विस्मय और रहस्य भरी नज़र से मालकिन से कहता, "आपका बेटा एक दिन जज बनेगा।"

एक के बाद एक नए अचरज आते गए। जब बच्चा लड़खड़ाकर चलने लगा, तो रायचरण के लिए वह मानव इतिहास का एक युग था। जब वह अपने पिता को "बा-बा", माँ को "मा-मा" और रायचरण को "चन्ना" कहने लगा, तब रायचरण की ख़ुशी का कोई ठिकाना न रहा। वह यह ख़बर सारी दुनिया को सुनाने निकल पड़ा।

कुछ समय बाद रायचरण से दूसरे तरीक़ों से अपनी कारीगरी दिखाने को कहा गया। मसलन, उसे घोड़ा बनना पड़ता, लगाम दाँतों में दबाकर पैरों से उछलना पड़ता। उसे अपने नन्हे मालिक से कुश्ती भी लड़नी पड़ती; और अगर अंत में वह किसी पहलवानी दाँव से हारकर पीठ के बल न गिरता, तो बड़ा हंगामा होना तय था।

इन्हीं दिनों अनुकूल का तबादला पद्मा नदी के किनारे के एक ज़िले में हो गया। कलकत्ते से गुज़रते हुए उन्होंने बेटे के लिए एक छोटी-सी बच्चा-गाड़ी ख़रीदी। उन्होंने उसके लिए पीले साटन की एक वास्कट, ज़री वाली एक टोपी, और सोने के कुछ कड़े और पायल भी ख़रीदे। जब भी वे सैर को जाते, रायचरण बड़े शान-ओ-शौक़त से ये चीज़ें निकालता और अपने नन्हे मालिक को पहनाता।

फिर बरसात आई, और दिन-दिन भर मूसलाधार बारिश होती रही। भूखी नदी किसी विशाल अजगर की तरह खेतों की मेड़ें, गाँव, धान के खेत निगल गई, और रेत के टापुओं पर उगी ऊँची घास और जंगली झाड़ियों को अपनी बाढ़ में डुबो दिया। रह-रहकर नदी के किनारे ढहने की भारी धमक सुनाई देती। मुख्य धारा की अनवरत गर्जना दूर से सुनी जा सकती थी। तेज़ी से बहते झाग के ढेर धारा की तेज़ी का आँखों देखा सबूत थे।

एक दोपहर बारिश थमी। बादल थे, पर ठंडक और उजाला था। रायचरण का नन्हा तानाशाह ऐसी सुहानी दोपहर में घर में नहीं रहना चाहता था। हुज़ूर गाड़ी में चढ़ बैठे। रायचरण गाड़ी के डंडों के बीच घोड़ा बनकर उसे धीरे-धीरे खींचता हुआ नदी किनारे के धान के खेतों तक ले गया। खेतों में कोई नहीं था, और धारा पर कोई नाव नहीं थी। पानी के उस पार, पश्चिम में बादल फट गए थे। डूबते सूरज का मौन अनुष्ठान अपनी पूरी दमकती शान में दिखाई दे रहा था। उस सन्नाटे के बीच बच्चे ने अचानक अपने आगे उँगली उठाई और चिल्लाया, "चन्ना! फूल!"

पास ही कीचड़ के एक टीले पर फूलों से लदा एक बड़ा कदंब का पेड़ खड़ा था। हुज़ूर, यानी बच्चे ने, लालची आँखों से उसे देखा और रायचरण उसका मतलब समझ गया। कुछ ही समय पहले उसने इन्हीं फूलों की गेंदों से एक छोटी-सी गाड़ी बनाई थी; और बच्चा डोरी से उसे खींचते हुए इतना ख़ुश हुआ था कि पूरे दिन रायचरण से लगाम पहनने को नहीं कहा गया। उसे घोड़े से तरक़्क़ी देकर साईस बना दिया गया था।

पर उस शाम रायचरण का घुटनों तक कीचड़ में छपछपाते हुए फूलों तक जाने का मन नहीं था। सो उसने फ़ौरन उल्टी दिशा में उँगली उठाई और पुकारा, "देखो, मुन्ना, देखो! वह देखो चिड़िया।" और तरह-तरह की अजीब आवाज़ें निकालते हुए वह गाड़ी को तेज़ी से पेड़ से दूर धकेल ले गया।

पर जिस बच्चे को जज बनना हो, उसे इतनी आसानी से बहलाया नहीं जा सकता। और फिर, उस समय उसकी आँखों को खींचने वाली कोई और चीज़ भी नहीं थी। और किसी काल्पनिक चिड़िया का बहाना हमेशा तक नहीं चल सकता।

नन्हे मालिक का मन पक्का हो चुका था, और रायचरण की अक़्ल जवाब दे गई। "अच्छा, मुन्ना," आख़िर उसने कहा, "तुम गाड़ी में चुपचाप बैठे रहो, और मैं जाकर तुम्हारे लिए सुंदर फूल ले आता हूँ। बस ध्यान रखना, पानी के पास मत जाना।"

यह कहते हुए उसने अपनी धोती घुटनों तक चढ़ाई, और रिसती कीचड़ में से पेड़ की ओर बढ़ा।

जिस पल रायचरण गया, नन्हे मालिक का मन दौड़कर उस वर्जित पानी की ओर चला गया। बच्चे ने नदी को उछलते, कलकल करते तेज़ी से बहते देखा। ऐसा लगता था, मानो नटखट लहरें ख़ुद किसी बड़े रायचरण से हज़ार बच्चों की हँसी हँसती हुई भाग रही हों। उनकी शरारत देखकर मनुष्य के बच्चे का दिल उत्तेजित और बेचैन हो उठा। वह चुपके से गाड़ी से उतरा और लड़खड़ाता हुआ नदी की ओर चल पड़ा। रास्ते में उसने एक छोटी-सी लकड़ी उठा ली और धारा के किनारे झुककर मछली पकड़ने का नाटक करने लगा। नदी की नटखट परियाँ अपनी रहस्यमय आवाज़ों में उसे अपने खेल-घर में बुलाती लग रही थीं।

रायचरण ने पेड़ से मुट्ठी भर फूल तोड़े थे और उन्हें अपने आँचल में बाँधे, मुस्कुराता हुआ लौट रहा था। पर जब वह गाड़ी के पास पहुँचा, तो वहाँ कोई नहीं था। उसने चारों ओर देखा, और वहाँ कोई नहीं था। उसने फिर गाड़ी की ओर देखा, और वहाँ कोई नहीं था।

उस पहले भयानक पल में उसका ख़ून जम गया। उसकी आँखों के सामने सारा ब्रह्मांड काले कोहरे की तरह घूम गया। अपने टूटे दिल की गहराई से उसने एक चीरती हुई पुकार लगाई, "मालिक, मालिक, छोटे मालिक।"

पर किसी आवाज़ ने "चन्ना" कहकर जवाब नहीं दिया। किसी बच्चे की शरारती हँसी नहीं लौटी: बच्चे की ख़ुशी की किसी किलकारी ने उसका स्वागत नहीं किया। बस नदी पहले की तरह छपछपाती, कलकल करती बहती रही, मानो उसे कुछ भी पता न हो, और उसके पास एक बच्चे की मौत जैसी छोटी-सी इंसानी घटना पर ध्यान देने का समय ही न हो।

जैसे-जैसे शाम ढली, रायचरण की मालकिन बहुत चिंतित हो उठी। उसने चारों ओर लोगों को खोजने भेजा। वे हाथों में लालटेनें लेकर निकले और आख़िर पद्मा के किनारे पहुँचे। वहाँ उन्होंने रायचरण को तूफ़ानी हवा की तरह खेतों में इधर-उधर दौड़ते और निराशा की वह पुकार लगाते पाया, "मालिक, मालिक, छोटे मालिक!"

जब वे आख़िर रायचरण को घर लाए, तो वह मालकिन के पैरों पर गिर पड़ा। उन्होंने उसे झकझोरा, उससे सवाल किए, बार-बार पूछा कि उसने बच्चे को कहाँ छोड़ा था; पर वह बस इतना ही कह पाया कि उसे कुछ नहीं पता।

हालाँकि सबकी राय यही थी कि पद्मा बच्चे को निगल गई, फिर भी मन में एक शक बना रहा। उस दोपहर गाँव के बाहर बंजारों का एक दल देखा गया था, और उन पर कुछ शक जाता था। माँ अपने उन्मत्त दुख में यहाँ तक सोच बैठी कि मुमकिन है रायचरण ने ही बच्चे को चुरा लिया हो। उसने उसे अलग बुलाया और करुण विनती की, "रायचरण, मुझे मेरा बच्चा लौटा दो। मुझे मेरा बेटा लौटा दो। मुझसे जितना पैसा चाहो ले लो, पर मेरा बेटा लौटा दो!"

जवाब में रायचरण ने बस अपना माथा पीट लिया। मालकिन ने उसे घर से निकाल दिया।

अनुकूल ने अपनी पत्नी को इस पूरी तरह अन्यायपूर्ण शक से उबारने की कोशिश की, "भला वह ऐसा अपराध क्यों करेगा?"

माँ ने बस इतना कहा, "बच्चे के शरीर पर सोने के गहने थे। कौन जाने?"

इसके बाद उसे समझाना असंभव था।

⁂

रायचरण अपने गाँव लौट गया। अब तक उसके कोई बेटा नहीं था, और अब कोई बच्चा होने की उम्मीद भी नहीं थी। पर साल पूरा होने से पहले ऐसा हुआ कि उसकी पत्नी ने एक बेटे को जन्म दिया और चल बसी।

इस नए बच्चे को देखकर पहले-पहल रायचरण के मन में भारी रोष उठा। उसके मन के किसी कोने में यह शक था कि यह छोटे मालिक की जगह हड़पने आया है। उसे यह भी लगता था कि मालिक के नन्हे बच्चे के साथ जो हुआ, उसके बाद अपने बेटे के साथ ख़ुश रहना बड़ा पाप होगा। सच तो यह है कि अगर एक विधवा बहन न होती, जिसने नए बच्चे को माँ की तरह पाला, तो वह ज़्यादा दिन ज़िंदा न रहता।

पर धीरे-धीरे रायचरण के मन में बदलाव आया। एक अद्भुत बात हुई। यह नया बच्चा भी बारी आने पर घुटनों के बल चलने लगा, और चेहरे पर शरारत लिए दहलीज़ पार करने लगा। भागकर सुरक्षित जगह पहुँचने में वह भी वैसी ही मज़ेदार चतुराई दिखाता। उसकी आवाज़, उसकी हँसी और रोने की आवाज़ें, उसके हाव-भाव, सब छोटे मालिक जैसे थे। किसी-किसी दिन, जब रायचरण उसका रोना सुनता, तो उसका दिल अचानक पसलियों से टकराकर ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगता, और उसे लगता कि उसका पुराना छोटा मालिक मौत की अनजान दुनिया में कहीं रो रहा है, क्योंकि उसने अपना चन्ना खो दिया है।

फेलना (रायचरण की बहन ने नए बच्चे का यही नाम रखा था) जल्दी ही बोलने लगा। उसने तोतली ज़बान में "बा-बा" और "मा-मा" कहना सीखा। जब रायचरण ने ये जानी-पहचानी आवाज़ें सुनीं, तो रहस्य अचानक साफ़ हो गया। छोटा मालिक अपने चन्ना का मोह नहीं छोड़ सका था, और इसलिए उसने उसी के घर में फिर से जन्म ले लिया था।

रायचरण के लिए इसके पक्ष में तीन तर्क थे, जिन पर कोई विवाद हो ही नहीं सकता था:

छोटे मालिक की मौत के कुछ ही समय बाद नया बच्चा पैदा हुआ।

उसकी पत्नी ने इतने पुण्य कभी इकट्ठा नहीं किए थे कि अधेड़ उम्र में बेटे को जन्म दे सके।

नया बच्चा लड़खड़ाकर चलता था और "बा-बा" और "मा-मा" पुकारता था। भविष्य के जज की कोई निशानी कम नहीं थी।

फिर अचानक रायचरण को माँ का वह भयानक आरोप याद आया। "अहा," उसने विस्मय से मन ही मन कहा, "माँ का दिल सही था। वह जानती थी कि मैंने उसका बच्चा चुराया है।"

जब एक बार वह इस नतीजे पर पहुँच गया, तो अपनी पिछली उपेक्षा पर उसे गहरा पछतावा हुआ। अब उसने तन-मन से ख़ुद को नए बच्चे को सौंप दिया और उसका समर्पित सेवक बन गया। वह उसे ऐसे पालने लगा, मानो वह किसी अमीर आदमी का बेटा हो। उसने एक बच्चा-गाड़ी ख़रीदी, पीले साटन की एक वास्कट, और ज़री की कढ़ाई वाली एक टोपी। उसने अपनी मरी हुई पत्नी के गहने गलाकर सोने के कड़े और पायल बनवाए। उसने नन्हे बच्चे को पड़ोस के किसी भी बच्चे के साथ खेलने नहीं दिया, और दिन-रात ख़ुद ही उसका अकेला साथी बना रहा। जैसे-जैसे बच्चा बड़ा होकर लड़का बना, वह इतने लाड़-प्यार में बिगड़ता गया और इतने ठाट-बाट से सजा रहता कि गाँव के बच्चे उसे "हुज़ूर" कहकर चिढ़ाते; और बड़े-बूढ़े रायचरण को बच्चे के पीछे बेवजह पागल समझते।

आख़िर लड़के के स्कूल जाने का समय आया। रायचरण ने अपनी छोटी-सी ज़मीन बेच दी और कलकत्ते चला गया। वहाँ बड़ी मुश्किल से उसे नौकरी मिली, और उसने फेलना को स्कूल भेजा। उसे सबसे अच्छी पढ़ाई, सबसे अच्छे कपड़े, सबसे अच्छा खाना देने में उसने कोई कसर नहीं छोड़ी। इस बीच वह ख़ुद बस मुट्ठी भर चावल पर जीता, और अकेले में कहता, "आह, मेरे छोटे मालिक, मेरे प्यारे छोटे मालिक, तुम मुझसे इतना प्यार करते थे कि मेरे घर लौट आए! मेरी किसी लापरवाही से तुम्हें कभी कोई तकलीफ़ नहीं होगी।"

इसी तरह बारह बरस बीत गए। लड़का अच्छी तरह पढ़-लिख लेता था। वह होशियार, तंदुरुस्त और सुंदर था। वह अपने रूप-रंग पर बहुत ध्यान देता था और माँग निकालने में ख़ास सावधानी बरतता था। उसका झुकाव फ़िज़ूलख़र्ची और ठाट-बाट की ओर था और वह खुलकर पैसा उड़ाता था। वह रायचरण को कभी पूरी तरह पिता की नज़र से नहीं देख पाता था, क्योंकि स्नेह में पिता जैसा होते हुए भी, उसका ढंग नौकर का था। एक और कमी यह थी कि रायचरण ने सबसे यह राज़ छिपा रखा था कि वह ख़ुद बच्चे का पिता है।

छात्रावास के लड़के, जहाँ फेलना रहता था, रायचरण के देहाती ढंग पर बड़े मज़े लेते थे, और मुझे मानना पड़ेगा कि पिता की पीठ पीछे फेलना भी उनके मज़ाक़ में शामिल हो जाता था। पर अपने दिल की गहराई में सारे छात्र उस भोले-भाले, कोमल हृदय वाले बूढ़े से प्यार करते थे, और फेलना भी उसे बहुत चाहता था। पर, जैसा मैं पहले कह चुका हूँ, वह उसे एक तरह की कृपा भरी नज़र से प्यार करता था।

रायचरण बूढ़ा, और बूढ़ा होता गया, और उसका मालिक उसके नाकारा काम पर लगातार उसमें दोष निकालता रहता। लड़के की ख़ातिर वह ख़ुद को भूखा रखता आया था, इसलिए उसका शरीर कमज़ोर हो गया था और वह रोज़ का काम ठीक से नहीं कर पाता था। वह चीज़ें भूल जाता, और उसका दिमाग़ सुस्त और मंद हो गया। पर उसका मालिक उससे एक पूरे नौकर का काम चाहता था और कोई बहाना नहीं सुनता था। ज़मीन बेचकर जो पैसा रायचरण साथ लाया था, वह ख़त्म हो चुका था। लड़का अपने कपड़ों को लेकर लगातार शिकायत करता रहता और और पैसे माँगता।

⁂

रायचरण ने मन पक्का कर लिया। उसने वह नौकरी छोड़ दी जहाँ वह काम कर रहा था, फेलना के पास कुछ पैसे छोड़े और कहा, "मुझे गाँव में अपने घर पर कुछ काम है, जल्दी लौट आऊँगा।"

वह सीधा बारासात गया, जहाँ अनुकूल मजिस्ट्रेट थे। अनुकूल की पत्नी अब भी दुख से टूटी हुई थी। उसके कोई दूसरा बच्चा नहीं हुआ था।

एक दिन अनुकूल अदालत के लंबे, थका देने वाले दिन के बाद आराम कर रहे थे। उनकी पत्नी एक भिखारी नीम-हकीम से बहुत महँगे दाम पर एक जड़ी ख़रीद रही थी, जिसके बारे में कहा जाता था कि उससे संतान का होना पक्का होता है। आँगन से अभिवादन की एक आवाज़ आई। अनुकूल यह देखने बाहर गए कि कौन है। वह रायचरण था। अपने पुराने नौकर को देखकर अनुकूल का दिल पसीज गया। उन्होंने उससे बहुत-से सवाल किए और उसे फिर से नौकरी पर रखने की पेशकश की।

रायचरण धीमे से मुस्कुराया और जवाब में बोला, "मैं मालकिन को प्रणाम करना चाहता हूँ।"

अनुकूल रायचरण को लेकर घर के भीतर गए, जहाँ मालकिन ने उसका स्वागत पुराने मालिक जितनी गर्मजोशी से नहीं किया। रायचरण ने इस पर ध्यान नहीं दिया, बल्कि हाथ जोड़कर कहा, "आपके बच्चे को पद्मा ने नहीं चुराया था। मैंने चुराया था।"

अनुकूल बोल उठे, "हे भगवान! क्या! कहाँ है वह?"

रायचरण ने जवाब दिया, "वह मेरे पास है। परसों ले आऊँगा।"

वह रविवार का दिन था। मजिस्ट्रेट की अदालत नहीं लगी थी। पति-पत्नी दोनों सुबह से ही रास्ते की ओर आस लगाए रायचरण के आने की राह देख रहे थे। दस बजे वह फेलना का हाथ पकड़े आया।

अनुकूल की पत्नी ने बिना कोई सवाल किए लड़के को अपनी गोद में ले लिया और उत्तेजना से पागल-सी हो गई, कभी हँसती, कभी रोती, उसे छूती, उसके बालों और माथे को चूमती, और भूखी, उत्सुक आँखों से उसके चेहरे को निहारती। लड़का बहुत सुंदर था और किसी भले घर के बेटे जैसे कपड़े पहने था। अनुकूल का दिल भी अचानक उमड़ते स्नेह से भर आया।

फिर भी उनके भीतर के मजिस्ट्रेट ने पूछा, "तुम्हारे पास कोई सबूत है?"

रायचरण ने कहा, "ऐसे काम का सबूत कैसे हो सकता है? बस भगवान जानता है कि मैंने आपका बेटा चुराया था, और दुनिया में कोई नहीं।"

जब अनुकूल ने देखा कि उनकी पत्नी कैसे लड़के से चिपकी हुई है, तो उन्हें समझ आ गया कि सबूत माँगना बेकार है। यक़ीन कर लेना ही समझदारी थी। और फिर, रायचरण जैसे बूढ़े को ऐसा लड़का कहाँ से मिलता? और उनका वफ़ादार नौकर बेवजह उन्हें धोखा क्यों देता?

"पर," उन्होंने कड़ाई से कहा, "रायचरण, तुम यहाँ नहीं रह सकते।"

"मैं कहाँ जाऊँ, मालिक?" रायचरण ने रुँधे गले से, हाथ जोड़कर कहा। "मैं बूढ़ा हूँ। एक बूढ़े को नौकर कौन रखेगा?"

मालकिन ने कहा, "इसे रहने दो। मेरा बच्चा ख़ुश होगा। मैं इसे माफ़ करती हूँ।"

पर अनुकूल की मजिस्ट्रेटी अंतरात्मा इसकी इजाज़त नहीं दे सकी। "नहीं," उन्होंने कहा, "इसने जो किया है, उसके लिए इसे माफ़ नहीं किया जा सकता।"

रायचरण ने ज़मीन तक झुककर अनुकूल के पैर पकड़ लिए। "मालिक," वह रो पड़ा, "मुझे रहने दीजिए। यह मैंने नहीं किया। यह भगवान ने किया।"

जब रायचरण ने दोष भगवान के कंधों पर डालने की कोशिश की, तो अनुकूल की अंतरात्मा को और भी गहरा धक्का लगा।

"नहीं," उन्होंने कहा, "मैं इसकी इजाज़त नहीं दे सकता। अब मैं तुम पर भरोसा नहीं कर सकता। तुमने विश्वासघात किया है।"

रायचरण उठ खड़ा हुआ और बोला, "यह मैंने नहीं किया।"

"तो फिर किसने किया?" अनुकूल ने पूछा।

रायचरण ने जवाब दिया, "मेरे भाग्य ने।"

पर कोई पढ़ा-लिखा आदमी इसे बहाना नहीं मान सकता था। अनुकूल अपनी बात पर अड़े रहे।

जब फेलना ने देखा कि वह रायचरण का नहीं, बल्कि अमीर मजिस्ट्रेट का बेटा है, तो पहले उसे ग़ुस्सा आया, यह सोचकर कि इतने समय तक उसे उसके जन्मसिद्ध अधिकार से वंचित रखा गया। पर रायचरण को दुख में देखकर उसने उदारता से अपने पिता से कहा, "पिताजी, इसे माफ़ कर दीजिए। अगर आप इसे हमारे साथ नहीं रहने देना चाहते, तो इसे हर महीने थोड़ी-सी पेंशन दे दीजिए।"

यह सुनने के बाद रायचरण ने एक शब्द भी नहीं कहा। उसने आख़िरी बार अपने बेटे का चेहरा देखा। उसने अपने पुराने मालिक और मालकिन को प्रणाम किया। फिर वह बाहर चला गया और दुनिया के अनगिनत लोगों में खो गया।

महीने के आख़िर में अनुकूल ने उसके गाँव कुछ पैसे भेजे। पर पैसे लौट आए। वहाँ रायचरण नाम का कोई नहीं था।