छुट्टी

फटिक चक्रवर्ती गाँव के लड़कों का सरदार था। उसके दिमाग़ में एक नई शरारत सूझी। नदी किनारे कीचड़ में लकड़ी का एक भारी कुंदा पड़ा था, जिसे नाव का मस्तूल बनाया जाना था। उसने तय किया कि सब मिलकर पूरे ज़ोर से उस कुंदे को उसकी जगह से हटाएँगे और लुढ़का ले जाएँगे। कुंदे का मालिक ग़ुस्सा भी होगा और हैरान भी, और सबको ख़ूब मज़ा आएगा। सबने इस प्रस्ताव का समर्थन किया, और वह एकमत से पास हो गया।

पर ठीक जब खेल शुरू होने वाला था, फटिक का छोटा भाई माखन टहलता हुआ आया और बिना एक शब्द कहे सबके सामने उस कुंदे पर बैठ गया। लड़के पल भर को चकरा गए। एक लड़के ने कुछ डरते-डरते उसे धक्का दिया और उठने को कहा; पर उसे ज़रा भी परवाह नहीं हुई। वह किसी नन्हे दार्शनिक की तरह लग रहा था, जो खेलों की निरर्थकता पर विचार कर रहा हो। फटिक आगबबूला हो गया। "माखन," वह चिल्लाया, "अगर तू इसी पल नीचे नहीं उतरा, तो मैं तुझे पीटूँगा!"

माखन ने बस और आराम से बैठने के लिए अपनी जगह बदल ली।

अब, अगर फटिक को सबके सामने अपनी राजसी शान बनाए रखनी थी, तो साफ़ था कि उसे अपनी धमकी पूरी करनी चाहिए। पर ऐन मौक़े पर उसकी हिम्मत जवाब दे गई। फिर भी उसके उपजाऊ दिमाग़ ने फ़ौरन एक नई चाल ढूँढ़ निकाली, जिससे भाई की हार भी हो और साथियों का मनोरंजन भी बढ़े। उसने हुक्म दिया कि कुंदे को माखन समेत लुढ़का दिया जाए। माखन ने हुक्म सुना और उस पर डटे रहने को अपनी इज़्ज़त का सवाल बना लिया। पर दूसरे मामलों में दुनियावी शोहरत पाने की कोशिश करने वालों की तरह, उसने यह नहीं सोचा कि इसमें ख़तरा भी है।

लड़के पूरी ताक़त से कुंदे को धकेलने लगे, चिल्लाते हुए, "एक, दो, तीन, चलो!" "चलो" कहते ही कुंदा चल पड़ा; और उसके साथ माखन का सारा दर्शन, सारी शान, सब चल पड़ा।

बाक़ी लड़के ख़ुशी से चिल्ला-चिल्लाकर बेहाल हो गए। पर फटिक कुछ डर गया। वह जानता था कि अब क्या होगा। और ठीक वैसा ही हुआ, माखन धरती माँ की गोद से उठा, भाग्य की तरह अंधा और किसी चुड़ैल की तरह चीख़ता हुआ। वह फटिक पर झपटा, उसका चेहरा नोच डाला, उसे मारा, लातें मारीं, और फिर रोता हुआ घर चला गया। नाटक का पहला अंक ख़त्म हुआ।

फटिक ने अपना चेहरा पोंछा, और नदी किनारे एक धँसी हुई नाव के किनारे पर बैठकर घास का एक तिनका चबाने लगा। एक नाव घाट पर आकर लगी और खिचड़ी बालों और काली मूँछों वाला एक अधेड़ आदमी किनारे पर उतरा। उसने लड़के को वहाँ बेकार बैठे देखा और पूछा कि चक्रवर्ती परिवार कहाँ रहता है। फटिक तिनका चबाता रहा और बोला, "वहाँ," पर यह बताना बिल्कुल असंभव था कि उसने किस ओर इशारा किया। अजनबी ने फिर पूछा। उसने नाव के किनारे पर अपने पैर आगे-पीछे झुलाए और कहा, "जाकर ढूँढ़ लो," और पहले की तरह तिनका चबाता रहा।

पर तभी घर से एक नौकर आया और फटिक से कहा कि माँ बुला रही है। फटिक ने हिलने से इनकार कर दिया। पर इस बार नौकर ही मालिक था। उसने फटिक को झटके से उठा लिया और ले चला, और फटिक बेबस ग़ुस्से में लातें चलाता, छटपटाता रहा।

जब फटिक घर में आया, तो माँ ने उसे देखा। वह ग़ुस्से से चिल्लाई, "तो तूने फिर माखन को मारा?"

फटिक ने रोष से जवाब दिया, "नहीं, मैंने नहीं मारा! तुमसे किसने कहा?"

माँ चिल्लाई, "झूठ मत बोल! तूने मारा है।"

फटिक ने चिढ़कर कहा, "मैं कहता हूँ, मैंने नहीं मारा। माखन से पूछ लो!" पर माखन ने अपने पहले बयान पर टिके रहना ही ठीक समझा। उसने कहा, "हाँ, माँ। फटिक ने मुझे मारा।"

फटिक के सब्र का बाँध पहले ही टूट चुका था। यह अन्याय उससे सहा न गया। वह माखन पर टूट पड़ा और उसे घूँसों से कूट डाला। "ले यह," वह चिल्लाया, "और यह, और यह, झूठ बोलने के लिए।"

माँ ने पल भर में माखन का पक्ष लिया, और फटिक को खींचकर अलग किया और अपने हाथों से उसे पीटने लगी। जब फटिक ने उसे धक्का देकर हटाया, तो वह चिल्लाई, "क्या! अरे बदमाश! तू अपनी माँ पर हाथ उठाएगा?"

ठीक इसी नाज़ुक घड़ी में वह खिचड़ी बालों वाला अजनबी आ पहुँचा। उसने पूछा कि क्या बात है। फटिक झेंपा हुआ और शर्मिंदा दिखा।

पर जब माँ ने पीछे हटकर अजनबी को देखा, तो उसका ग़ुस्सा हैरानी में बदल गया। उसने अपने भाई को पहचान लिया और बोल उठी, "अरे, दादा! तुम कहाँ से आ गए?"

यह कहते हुए उसने ज़मीन तक झुककर उनके पाँव छुए। शादी के कुछ ही समय बाद उसका भाई चला गया था, और बंबई में कारोबार करने लगा था। जब वह वहाँ था, तभी उसकी बहन विधवा हो गई थी। विशंभर अब कलकत्ते लौट आया था और आते ही उसने अपनी बहन के बारे में पूछताछ की थी। जैसे ही उसे पता चला कि वह कहाँ है, वह जल्दी से उससे मिलने चला आया।

अगले कुछ दिन ख़ुशियों से भरे रहे। भाई ने दोनों लड़कों की पढ़ाई के बारे में पूछा। बहन ने बताया कि फटिक तो हमेशा की मुसीबत है। आलसी, कहना न मानने वाला, और उद्दंड। पर माखन तो सोने जैसा है, मेमने जैसा सीधा, और पढ़ने का बड़ा शौक़ीन। विशंभर ने दया करके कहा कि वह फटिक को बहन के सिर से उतारकर कलकत्ते ले जाएगा और अपने बच्चों के साथ पढ़ाएगा। विधवा माँ फ़ौरन राज़ी हो गई। जब मामा ने फटिक से पूछा कि क्या वह उनके साथ कलकत्ते चलना चाहेगा, तो उसकी ख़ुशी का ठिकाना न रहा, और उसने "हाँ, मामा!" ऐसे कहा कि साफ़ हो गया कि वह सचमुच यही चाहता है।

फटिक से छुटकारा पाकर माँ को बड़ी राहत मिली। उसके मन में लड़के के लिए पूर्वाग्रह था, और दोनों भाइयों में ज़रा भी प्यार नहीं था। उसे हर दिन डर लगा रहता कि वह किसी दिन माखन को नदी में डुबो देगा, या लड़ाई में उसका सिर फोड़ देगा, या उसे किसी ख़तरे में डाल देगा। साथ ही, फटिक को जाने के लिए इतना उतावला देखकर उसे थोड़ा दुख भी हुआ।

जैसे ही सब तय हो गया, फटिक हर मिनट मामा से पूछने लगा कि कब चलना है। दिन भर वह उत्साह में बेचैन रहता और रात का ज़्यादातर हिस्सा जागकर बिताता। उसने अपनी बंसी, अपनी बड़ी पतंग और अपने कंचे हमेशा के लिए माखन के नाम कर दिए। सच तो यह है कि जाते समय माखन के प्रति उसकी उदारता की कोई सीमा न थी।

कलकत्ते पहुँचकर फटिक पहली बार अपनी मामी से मिला। परिवार में इस बेवजह की बढ़ोतरी से वह ज़रा भी ख़ुश नहीं थी। उसे अपने तीन लड़के ही सँभालने को काफ़ी लगते थे, किसी और को लेने की क्या ज़रूरत। और गाँव के चौदह बरस के एक लड़के को उनके बीच ले आना तो भयानक रूप से परेशान करने वाली बात थी। विशंभर को ऐसी नासमझी करने से पहले दो बार सोचना चाहिए था।

इंसानी दुनिया में चौदह बरस के लड़के से बढ़कर कोई बला नहीं। वह न सजावट के काम का होता है, न किसी और काम का। छोटे बच्चे की तरह उस पर प्यार लुटाना असंभव है; और वह हमेशा बीच में आ जाता है। अगर वह बच्चों की तरह तुतलाकर बोले, तो उसे बच्चा कहा जाता है, और अगर बड़ों की तरह जवाब दे, तो उसे गुस्ताख़ कहा जाता है। सच तो यह है कि उसका कुछ भी बोलना लोगों को अखरता है। फिर, वह बढ़ने की उस बेढंगी उम्र में होता है। उसके कपड़े बेशर्मी की हद तक जल्दी छोटे पड़ जाते हैं; उसकी आवाज़ भर्रा जाती है, टूटती है, काँपती है; उसका चेहरा अचानक कोणदार और बेडौल हो जाता है। बचपन की कमियों को माफ़ करना आसान है, पर चौदह बरस के लड़के की अनिवार्य चूकें भी सहना कठिन लगता है। लड़का ख़ुद भी बेहद संकोची हो जाता है। जब वह बड़ों से बात करता है, तो या तो ज़रूरत से ज़्यादा आगे बढ़ जाता है, या इतना शरमाता है कि मानो उसे अपने होने पर ही शर्म आ रही हो।

फिर भी ठीक इसी उम्र में, अपने दिल की गहराइयों में, लड़का पहचान और प्यार के लिए सबसे ज़्यादा तरसता है; और जो भी उसके साथ ज़रा-सा भी अच्छा बर्ताव करे, वह उसका भक्त बन जाता है। पर कोई उसे खुलकर प्यार करने की हिम्मत नहीं करता, क्योंकि इसे बेजा लाड़ समझा जाएगा और लड़के के लिए बुरा माना जाएगा। इसलिए डाँट-फटकार के बीच वह अपने मालिक से बिछड़े किसी आवारा कुत्ते जैसा हो जाता है।

चौदह बरस के लड़के के लिए उसका अपना घर ही इकलौता स्वर्ग होता है। अजनबी लोगों के साथ अजनबी घर में रहना यातना से कम नहीं, जबकि सबसे बड़ा सुख है औरतों की स्नेह भरी नज़रें पाना और कभी उनकी उपेक्षा न झेलना।

मामी के घर का अनचाहा मेहमान बनना, इस बड़ी औरत की हिक़ारत सहना और हर मौक़े पर उपेक्षित होना, फटिक के लिए पीड़ा थी। अगर कभी वह उससे अपना कोई काम करने को कहती, तो वह इतना ख़ुश हो जाता कि ज़रूरत से ज़्यादा कर बैठता; और तब वह कहती कि इतना बेवक़ूफ़ मत बन, जाकर अपना पाठ पढ़।

उपेक्षा का यह घुटन भरा माहौल फटिक को इतना दबाता कि उसे लगता, जैसे वह साँस ही नहीं ले पा रहा। उसका मन होता कि खुले मैदान में जाए और अपने फेफड़ों में ताज़ा हवा भर ले। पर जाने को कोई खुला मैदान नहीं था। चारों ओर कलकत्ते के मकानों और दीवारों से घिरा, वह रात-दर-रात अपने गाँव के घर के सपने देखता और वहाँ लौटने को तरसता। उसे वह शानदार मैदान याद आता, जहाँ वह दिन भर पतंग उड़ाया करता था; नदी के वे चौड़े किनारे, जहाँ वह दिन भर गाता-चिल्लाता, ख़ुशी से घूमा करता था; वह पतली-सी धारा, जहाँ जब जी चाहे, जाकर गोता लगा सकता था और तैर सकता था। उसे अपने लड़कों के दल की याद आती, जिस पर वह राज करता था; और सबसे बढ़कर, उस ज़ालिम माँ की याद, जिसके मन में उसके लिए इतना पूर्वाग्रह था, दिन-रात उसके मन पर छाई रहती। जानवरों जैसा एक शारीरिक प्रेम, जिसे चाहते हैं उसके पास रहने की ललक, दूर होने पर एक अकथनीय उदासी, माँ के लिए अंतरात्मा की एक मूक पुकार, जैसे गोधूलि में बछड़े का रँभाना, यह प्रेम, जो लगभग एक पशु-वृत्ति जैसा था, उस शर्मीले, घबराए हुए, दुबले, बेढंगे और कुरूप लड़के को बेचैन कर देता। कोई इसे समझ नहीं सकता था, पर यह लगातार उसके मन को खाए जाता था।

पूरे स्कूल में फटिक से ज़्यादा पिछड़ा लड़का कोई नहीं था। जब मास्टर उससे कोई सवाल पूछते, तो वह मुँह बाए चुप खड़ा रहता, और ज़रूरत से ज़्यादा लदे गधे की तरह अपनी पीठ पर पड़ने वाली सारी मार चुपचाप सह लेता। जब दूसरे लड़के बाहर खेल रहे होते, तो वह खिड़की के पास खड़ा होकर ललचाई नज़रों से दूर के मकानों की छतों को ताकता रहता। और अगर संयोग से उसे किसी छत की खुली मुँडेर पर बच्चे खेलते दिख जाते, तो उसका दिल तड़प उठता।

एक दिन उसने अपनी सारी हिम्मत बटोरकर मामा से पूछा, "मामा, मैं घर कब जा सकता हूँ?"

मामा ने जवाब दिया, "छुट्टियाँ आने तक रुको।"

पर छुट्टियाँ अक्तूबर से पहले नहीं आने वाली थीं, और अभी बहुत लंबा इंतज़ार बाक़ी था।

एक दिन फटिक की पाठ्य-पुस्तक खो गई। किताबों के सहारे भी उसे पाठ तैयार करना बहुत ही मुश्किल लगता था। अब तो वह असंभव हो गया। दिन-ब-दिन मास्टर उसे बेरहमी से बेंत मारते। उसकी हालत इतनी दयनीय हो गई कि उसके ममेरे भाई भी उसे अपना कहने में शर्माने लगे। वे दूसरे लड़कों से भी ज़्यादा उसका मज़ाक़ उड़ाने और उसका अपमान करने लगे। आख़िर वह मामी के पास गया और बताया कि उसकी किताब खो गई है।

मामी ने तिरस्कार से होंठ सिकोड़े और कहा, "गँवार, अनाड़ी कहीं का! इतने बड़े परिवार के साथ मैं तुझे महीने में पाँच बार नई किताबें कहाँ से ख़रीदकर दूँ?"

उस रात स्कूल से लौटते समय फटिक के सिर में बुरा दर्द हुआ और कँपकँपी छूटने लगी। उसे लगा कि उसे मलेरिया का बुख़ार चढ़ने वाला है। उसका सबसे बड़ा डर यही था कि वह मामी के लिए बोझ बन जाएगा।

अगली सुबह फटिक कहीं दिखाई नहीं दिया। पास-पड़ोस में सारी खोजबीन बेकार गई। रात भर मूसलाधार बारिश होती रही थी, और जो लोग लड़के को ढूँढ़ने निकले, वे भीगकर तर हो गए। आख़िर विशंभर ने पुलिस से मदद माँगी।

दिन ढलते पुलिस की एक गाड़ी घर के दरवाज़े पर आकर रुकी। अब भी बारिश हो रही थी और गलियाँ पानी से भरी थीं। दो सिपाही फटिक को गोद में उठाकर लाए और विशंभर के सामने रख दिया। वह सिर से पाँव तक भीगा हुआ था, सारा शरीर कीचड़ से सना था, बुख़ार से उसका चेहरा और आँखें लाल थीं और अंग काँप रहे थे। विशंभर उसे गोद में उठाकर भीतर ले गए। जब उनकी पत्नी ने उसे देखा, तो बोली, "इस लड़के ने हमें कितनी मुसीबत में डाल दिया है! बेहतर है इसे घर भेज दो।"

फटिक ने उसकी बात सुनी और फफककर रो पड़ा, "मामा, मैं घर ही जा रहा था; पर वे मुझे घसीटकर वापस ले आए।"

बुख़ार बहुत तेज़ हो गया, और रात भर लड़का बड़बड़ाता रहा। विशंभर डॉक्टर को ले आए। फटिक ने बुख़ार से लाल अपनी आँखें खोलीं, छत की ओर देखा और खोई-खोई आवाज़ में बोला, "मामा, क्या छुट्टियाँ आ गईं?"

विशंभर ने अपनी आँखों से आँसू पोंछे, फटिक के दुबले, तपते हाथ अपने हाथों में लिए और रात भर उसके पास बैठे रहे। लड़का फिर बुदबुदाने लगा। आख़िर उसकी आवाज़ उत्तेजित हो उठी, "माँ!" वह चिल्लाया, "मुझे ऐसे मत मारो… माँ! मैं सच कह रहा हूँ!"

अगले दिन फटिक थोड़ी देर के लिए होश में आया। उसने कमरे में चारों ओर आँखें घुमाईं, मानो किसी के आने की राह देख रहा हो। आख़िर निराश होकर उसका सिर फिर तकिये पर गिर पड़ा। उसने गहरी साँस लेकर अपना मुँह दीवार की ओर फेर लिया।

विशंभर उसके मन की बात समझ गए, और सिर झुकाकर फुसफुसाए, "फटिक, मैंने तेरी माँ को बुलवा भेजा है।"

दिन बीत गया। डॉक्टर ने चिंतित स्वर में कहा कि लड़के की हालत बहुत नाज़ुक है।

फटिक चिल्लाने लगा, "एक बाँव मिले ना… दो बाँव मिले ना… तीन बाँव…" उसने नदी के स्टीमर पर मल्लाह को रस्सी डालकर पानी की गहराई नापते और पुकारते सुना था। अब वह ख़ुद एक अथाह सागर की गहराई नाप रहा था।

दिन ढले फटिक की माँ आँधी की तरह कमरे में आई, और इधर-उधर छटपटाती हुई ज़ोर-ज़ोर से रोने-कराहने लगी।

विशंभर ने उसे शांत करने की कोशिश की, पर वह बिस्तर पर गिर पड़ी और रोने लगी, "फटिक, मेरे लाल, मेरे लाल।"

फटिक की बेचैन हरकतें पल भर को थम गईं। उसके हाथ ऊपर-नीचे पटकना बंद हो गए। उसने कहा, "ऊँ?"

माँ फिर रोई, "फटिक, मेरे लाल, मेरे लाल।"

फटिक ने बहुत धीरे से अपना सिर घुमाया और किसी को देखे बिना कहा, "माँ, छुट्टियाँ आ गईं।"