सुभा

जब लड़की का नाम सुभाषिणी रखा गया, तब कौन सोच सकता था कि वह गूँगी निकलेगी? उसकी दो बड़ी बहनों के नाम थे सुकेशिनी और सुहासिनी, और मेल बिठाने के लिए पिता ने सबसे छोटी बेटी का नाम सुभाषिणी रख दिया। छोटा करके उसे सुभा कहा जाता था।

उसकी दोनों बड़ी बहनों का ब्याह आम ख़र्च और मुश्किलों के साथ हो चुका था, और अब सबसे छोटी बेटी माँ-बाप के दिल पर एक मौन बोझ की तरह पड़ी थी। सारी दुनिया यही सोचती लगती थी कि चूँकि वह बोलती नहीं, इसलिए वह कुछ महसूस भी नहीं करती; लोग उसके सामने ही उसके भविष्य और अपनी चिंता की खुलकर चर्चा करते। वह बचपन से ही समझ गई थी कि भगवान ने उसे पिता के घर में एक श्राप की तरह भेजा है, इसलिए वह आम लोगों से दूर हट गई और अलग रहने की कोशिश करने लगी। अगर सब उसे भूल जाएँ, तो उसे लगता कि वह सह लेगी। पर दर्द को कौन भूल सकता है? दिन-रात उसके कारण माँ-बाप का मन दुखता रहता। ख़ासकर माँ उसे अपने ही शरीर का कोई दोष समझती थी। माँ के लिए बेटी, बेटे से कहीं ज़्यादा उसका अपना अंश होती है; और उसमें कोई कमी, माँ के लिए निजी शर्म की बात होती है। सुभा के पिता वाणीकंठ उसे अपनी दूसरी बेटियों से कुछ ज़्यादा ही प्यार करते थे; जबकि माँ उसे अपने शरीर पर लगे दाग़ की तरह अरुचि से देखती थी।

सुभा के पास बोल भले न थे, पर लंबी पलकों की छाया वाली दो बड़ी-बड़ी काली आँखें ज़रूर थीं; और उसके मन में उठने वाले हर विचार पर उसके होंठ पत्ते की तरह काँप उठते थे।

जब हम अपने विचार शब्दों में कहते हैं, तो माध्यम आसानी से नहीं मिलता। एक तरह का अनुवाद करना पड़ता है, जो अक्सर सटीक नहीं होता, और तब हम भूल कर बैठते हैं। पर काली आँखों को अनुवाद की ज़रूरत नहीं; मन ख़ुद उन पर अपनी छाया डालता है। उनमें विचार खुलता है या बंद होता है, चमक उठता है या अँधेरे में बुझ जाता है, डूबते चाँद की तरह स्थिर टँगा रहता है, या तेज़ और चंचल बिजली की तरह आकाश के कोने-कोने को रोशन कर देता है। जिनके पास जन्म से होंठों की थरथराहट के सिवा कोई भाषा नहीं होती, वे आँखों की एक भाषा सीख लेते हैं, जिसकी अभिव्यक्ति अनंत होती है, सागर जितनी गहरी, आकाश जितनी निर्मल, जिसमें भोर और साँझ, रोशनी और छाया खेलते हैं। गूँगों में प्रकृति जैसी एक अकेली गरिमा होती है। इसीलिए दूसरे बच्चे सुभा से लगभग डरते थे और कभी उसके साथ नहीं खेलते थे। वह दोपहर की तरह मौन और साथी-रहित थी।

वह जिस गाँव में रहती थी, उसका नाम था चंडीपुर। उसकी नदी, बंगाल की नदियों के हिसाब से छोटी, किसी मध्यवर्गीय घर की बेटी की तरह अपनी संकरी सीमाओं में रहती थी। यह व्यस्त-सी जलधारा कभी अपने किनारों से बाहर नहीं उफनती थी, बल्कि अपने काम ऐसे करती चलती थी, मानो वह किनारे के गाँवों के हर परिवार की सदस्य हो। दोनों ओर पेड़ों की छाया में घर और किनारे थे। इस तरह अपने रानी जैसे सिंहासन से उतरकर नदी-देवी हर घर की बग़ीचे की देवी बन गई थी, और अपने को भूलकर तेज़, प्रसन्न क़दमों से अनंत आशीर्वाद का अपना काम करती रहती थी।

वाणीकंठ का घर नदी की ओर खुलता था। गुज़रते नाविकों को उस जगह की हर झोंपड़ी और हर ढेर दिखाई देता था। मैं नहीं जानता कि दुनियावी समृद्धि के इन चिह्नों के बीच किसी ने उस छोटी-सी लड़की को देखा या नहीं, जो काम ख़त्म होते ही चुपके से नदी किनारे जाकर बैठ जाती थी। पर यहाँ प्रकृति उसकी बोली की कमी पूरी करती थी और उसकी ओर से बोलती थी। नदी की कलकल, गाँव वालों की आवाज़ें, नाविकों के गीत, पक्षियों की चहचहाहट और पेड़ों की सरसराहट, सब मिलकर उसके दिल की धड़कन से एक हो जाते। वे ध्वनि की एक विशाल लहर बन जाते, जो उसकी बेचैन आत्मा से टकराती। प्रकृति की यह कलकल और हलचल ही गूँगी लड़की की भाषा थी; और लंबी पलकों से ढकी काली आँखों की वह भाषा, उसके आसपास की दुनिया की भाषा थी। झींगुरों से भरे पेड़ों से लेकर शांत तारों तक, इशारों और भंगिमाओं, रोने और आहें भरने के सिवा कुछ नहीं था। और गहरी दोपहरी में, जब नाविक और मछुआरे खाना खाने चले जाते, जब गाँव वाले सो जाते और पक्षी शांत हो जाते, जब घाट की नावें बेकार पड़ी रहतीं, जब व्यस्त दुनिया अपनी मेहनत रोककर अचानक एक अकेला, भयानक दानव बन जाती, तब उस विशाल, प्रभावशाली आकाश के नीचे बस गूँगी प्रकृति और एक गूँगी लड़की रह जाती, दोनों बिल्कुल चुपचाप बैठी हुईं, एक फैली हुई धूप के नीचे, दूसरी जहाँ एक छोटा-सा पेड़ अपनी छाया डालता था।

पर सुभा बिल्कुल बिना दोस्तों के नहीं थी। गोशाला में दो गायें थीं, सर्वशी और पांगुली। उन्होंने कभी उसके मुँह से अपने नाम नहीं सुने थे, पर वे उसके क़दमों की आहट पहचानती थीं। उसके पास शब्द न थे, फिर भी वह प्यार से कुछ गुनगुनाती, और वे उसकी उस कोमल गुनगुनाहट को किसी भी बोली से अच्छा समझती थीं। जब वह उन्हें दुलारती, डाँटती या मनाती, तो वे उसे इंसानों से बेहतर समझती थीं। सुभा गोशाला में आती और सर्वशी के गले में बाँहें डाल देती; वह अपनी सहेली के गाल से अपना गाल रगड़ती, और पांगुली अपनी बड़ी-बड़ी दयालु आँखें घुमाकर उसका चेहरा चाटने लगती। लड़की रोज़ तीन बार नियम से उनसे मिलने जाती, और कुछ बार बिना नियम के भी। जब भी वह कोई चुभने वाली बात सुनती, तो बेवक़्त ही इन मूक दोस्तों के पास आ जाती। मानो वे उसकी शांत उदास नज़र से उसकी मन की पीड़ा भाँप लेती थीं। उसके पास आकर वे धीरे से अपने सींग उसकी बाँहों पर रगड़तीं, और अपने मूक, उलझे हुए ढंग से उसे दिलासा देने की कोशिश करतीं। इन दोनों के अलावा बकरियाँ थीं और एक बिल्ली का बच्चा; पर उनके साथ सुभा की दोस्ती में वैसी बराबरी नहीं थी, हालाँकि उनका लगाव भी वैसा ही था। जब भी मौक़ा मिलता, दिन हो या रात, बिल्ली का बच्चा उछलकर उसकी गोद में आ बैठता और सोने लगता, और जब सुभा अपनी कोमल उँगलियाँ उसकी गर्दन और पीठ पर फेरती, तो नींद में मदद के लिए अपनी कृतज्ञता जताता।

ऊँचे प्राणियों में भी सुभा का एक साथी था, और यह कहना कठिन है कि लड़की का उसके साथ क्या रिश्ता था; क्योंकि वह बोल सकता था, और उसकी बोलने की इस ख़ूबी ने उनके बीच कोई साझा भाषा नहीं रहने दी थी। वह गोसाईं परिवार का सबसे छोटा लड़का था, प्रताप नाम का, एक निठल्ला। बहुत कोशिश के बाद उसके माँ-बाप यह उम्मीद छोड़ चुके थे कि वह कभी अपनी रोज़ी कमाएगा। अब निठल्लों का यह फ़ायदा होता है कि अपने घरवाले भले उन्हें नापसंद करें, बाक़ी सब उन्हें आम तौर पर पसंद करते हैं। कोई काम उन्हें बाँधता नहीं, इसलिए वे सबकी साझी संपत्ति बन जाते हैं। जैसे हर शहर को एक खुली जगह चाहिए, जहाँ सब साँस ले सकें, वैसे ही हर गाँव को दो-तीन ऐसे फ़ुर्सत वाले सज्जन चाहिए, जो सबको समय दे सकें; ताकि जब हम आलस में हों और कोई साथी चाहिए, तो एक हाथ के पास मिल जाए।

प्रताप की सबसे बड़ी महत्वाकांक्षा मछली पकड़ना थी। इस तरह वह ख़ूब समय गँवा लेता था, और लगभग हर दोपहर इसी काम में लगा दिखता था। ज़्यादातर यहीं उसकी सुभा से मुलाक़ात होती थी। वह चाहे जो कर रहा हो, उसे एक साथी पसंद था; और जब कोई मछली पकड़ रहा हो, तो चुप रहने वाला साथी सबसे अच्छा होता है। प्रताप सुभा के मौन का सम्मान करता था, और चूँकि सब उसे सुभा कहते थे, वह अपना स्नेह जताने के लिए उसे "सु" कहता था। सुभा इमली के एक पेड़ के नीचे बैठती, और प्रताप कुछ दूरी पर अपनी बंसी डालता। प्रताप अपने साथ थोड़े-से पान ले जाता, और सुभा उन्हें उसके लिए लगाती। और मुझे लगता है कि देर तक बैठी उसे निहारती हुई, वह मन ही मन तीव्रता से चाहती थी कि प्रताप की कोई बड़ी मदद कर सके, सचमुच काम आ सके, किसी भी तरह साबित कर सके कि वह दुनिया पर बेकार बोझ नहीं है। पर करने को कुछ नहीं था। तब वह किसी दुर्लभ शक्ति के लिए विधाता से प्रार्थना करती, कि किसी अद्भुत चमत्कार से वह प्रताप को चौंका दे और वह बोल उठे, "अरे! मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि हमारी सु यह कर सकती है!"

ज़रा सोचिए, अगर सुभा कोई जल-परी होती, तो वह धीरे-धीरे नदी से उठती और घाट पर नाग के मुकुट की मणि ले आती। तब प्रताप अपनी तुच्छ मछली पकड़ना छोड़कर पाताल लोक में गोता लगाता, और वहाँ चाँदी के महल में सोने के पलंग पर किसे देखता? और किसे, वाणीकंठ की बेटी, गूँगी नन्ही सु को! हाँ, हमारी सु, रत्नों की उस चमकती नगरी के राजा की इकलौती बेटी! पर ऐसा हो नहीं सकता था, यह असंभव था। ऐसा नहीं कि सचमुच कुछ असंभव होता है, पर सु पातालपुर के राजघराने में नहीं, वाणीकंठ के परिवार में पैदा हुई थी, और उसे गोसाईं के लड़के को चकित करने का कोई उपाय मालूम नहीं था।

धीरे-धीरे वह बड़ी हुई। धीरे-धीरे वह ख़ुद को पहचानने लगी। एक नई, अकथनीय चेतना, पूर्णिमा के दिन सागर के बीच से उठने वाले ज्वार की तरह, उसके भीतर उमड़ आई। उसने ख़ुद को देखा, ख़ुद से सवाल किए, पर कोई ऐसा जवाब नहीं आया जो वह समझ सके।

एक बार, पूर्णिमा की देर रात, उसने धीरे से अपना दरवाज़ा खोला और डरते-डरते बाहर झाँका। प्रकृति, ख़ुद पूर्ण चंद्रमा के साथ, अकेली सुभा की तरह, सोती हुई धरती को निहार रही थी। उसके भीतर उसका सशक्त युवा जीवन धड़क रहा था; सुख और उदासी उसके अस्तित्व को लबालब भर रहे थे; वह अपने असीम अकेलेपन की सीमा तक पहुँच गई, बल्कि उसके भी पार चली गई। उसका दिल भारी था, और वह बोल नहीं सकती थी। उस मौन, व्याकुल माँ के आँचल के किनारे एक मौन, व्याकुल लड़की खड़ी थी।

उसके ब्याह के ख़याल से माँ-बाप चिंता में डूबे रहते। लोग उन्हें दोष देते, यहाँ तक कि उन्हें जाति से बाहर करने की बातें भी होने लगीं। वाणीकंठ खाते-पीते आदमी थे; उनके घर दिन में दो बार मछली की तरकारी बनती थी; और इसी वजह से उनके दुश्मनों की कमी नहीं थी। फिर औरतों ने दख़ल दिया, और वाणी कुछ दिनों के लिए कहीं चले गए। कुछ समय बाद वह लौटे और बोले, "हमें कलकत्ते जाना होगा।"

वे इस अनजान देश जाने की तैयारी करने लगे। सुभा का दिल आँसुओं से भारी था, कोहरे में लिपटी भोर की तरह। दिनों से इकट्ठा होते एक धुँधले डर के साथ, वह किसी मूक जानवर की तरह माँ-बाप के पीछे-पीछे लगी रहती। अपनी बड़ी-बड़ी आँखें फाड़े, वह उनके चेहरे ऐसे पढ़ती, मानो कुछ जानना चाहती हो। पर उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा। इसी सब के बीच, एक दोपहर जब प्रताप मछली पकड़ रहा था, वह हँसा, "तो, सु, उन्होंने तेरा दूल्हा पकड़ लिया, और तेरा ब्याह होने वाला है! देख, मुझे बिल्कुल भूल मत जाना!" फिर उसने अपना मन फिर से मछलियों में लगा दिया। जैसे घायल हिरणी शिकारी के चेहरे की ओर देखती है, मूक पीड़ा में पूछती हुई, "मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था?", वैसे ही सुभा ने प्रताप की ओर देखा। उस दिन वह फिर अपने पेड़ के नीचे नहीं बैठी। वाणीकंठ अपनी दोपहर की नींद पूरी करके अपने कमरे में हुक़्क़ा पी रहे थे, कि सुभा उनके पैरों पर गिर पड़ी और उनकी ओर देखते हुए फूट-फूटकर रोने लगी। वाणीकंठ ने उसे दिलासा देने की कोशिश की, और उनके अपने गाल आँसुओं से भीग गए।

तय हुआ कि अगले दिन वे कलकत्ते जाएँगे। सुभा अपने बचपन के साथियों से विदा लेने गोशाला गई। उसने उन्हें अपने हाथ से खिलाया; उनके गले से लिपट गई; उनके चेहरों को निहारती रही, और उसकी ओर से बोलने वाली आँखों से आँसू झर-झर गिरते रहे। वह शुक्ल पक्ष की दशमी की रात थी। सुभा अपने कमरे से निकली, और अपनी प्यारी नदी के किनारे घास के अपने बिछौने पर जा गिरी। मानो उसने धरती, अपनी सशक्त मौन माँ को बाँहों में भर लिया हो और कहना चाहती हो, "माँ, मुझे जाने मत दो। अपनी बाँहें मेरे चारों ओर डाल दो, जैसे मैंने अपनी बाँहें तुम्हारे चारों ओर डाली हैं, और मुझे कसकर पकड़ लो।"

एक दिन कलकत्ते के एक घर में सुभा की माँ ने उसे बड़े जतन से सजाया। उसने उसके बालों को क़ैद कर दिया, फ़ीतों में गाँठें बाँधकर, उसे गहनों से लाद दिया, और उसकी स्वाभाविक सुंदरता को मार डालने में कोई कसर न छोड़ी। सुभा की आँखें आँसुओं से भर आईं। माँ ने इस डर से कि रोने से आँखें सूज जाएँगी, उसे कड़ी डाँट लगाई, पर आँसुओं ने डाँट की कोई परवाह न की। दूल्हा एक दोस्त के साथ दुल्हन को देखने आया। जब माँ-बाप ने देवता को अपनी बलि का पशु चुनने आते देखा, तो वे चिंता और डर से बेहाल हो गए। पर्दे के पीछे से माँ ऊँची आवाज़ में हिदायतें देती रही, और बेटी को परखने वाले के सामने भेजने से पहले उसका रोना दुगुना कर दिया। उस बड़े आदमी ने देर तक उसे निहारने के बाद कहा, "इतनी बुरी नहीं।"

उसने उसके आँसुओं पर ख़ास ध्यान दिया, और सोचा कि इसका दिल कोमल होगा। उसने इसे हिसाब में उसके पक्ष में जोड़ लिया, यह तर्क देते हुए कि जो दिल आज माँ-बाप को छोड़ने पर दुखी है, वह आगे चलकर काम की चीज़ साबित होगा। सीप के मोतियों की तरह, बच्ची के आँसुओं ने बस उसकी क़ीमत बढ़ा दी, और उसने कोई और टिप्पणी नहीं की।

पत्रा देखा गया, और एक शुभ दिन ब्याह हो गया। अपनी गूँगी बेटी को दूसरे के हाथों सौंपकर सुभा के माँ-बाप घर लौट आए। भगवान का शुक्र है! इस लोक में उनकी जाति और परलोक में उनकी सद्गति, दोनों पक्की हो गईं! दूल्हे का काम पश्चिम में था, और ब्याह के कुछ ही समय बाद वह अपनी पत्नी को वहाँ ले गया।

दस दिन से कम में ही सबको पता चल गया कि दुल्हन गूँगी है! कम से कम, अगर किसी को पता नहीं चला, तो यह उसका दोष नहीं था, क्योंकि उसने किसी को धोखा नहीं दिया था। उसकी आँखें उन्हें सब कुछ बता देती थीं, हालाँकि कोई उन्हें समझता नहीं था। वह चारों ओर देखती, उसे कोई बोली न मिलती, उसे जन्म से जाने-पहचाने वे चेहरे याद आते, जो एक गूँगी लड़की की भाषा समझते थे। उसके मौन हृदय में एक अनंत, निःशब्द रुदन गूँजता रहता, जिसे बस अंतर्यामी ही सुन सकता था।