काबुलीवाला

मेरी पाँच बरस की बेटी मिनी बोले बिना एक पल नहीं रह सकती। मुझे सचमुच लगता है कि उसने अपनी पूरी ज़िंदगी में एक मिनट भी चुप रहकर बर्बाद नहीं किया। उसकी माँ अक्सर इस पर झुँझलाती है और उसकी बकबक बंद करा देना चाहती है, पर मैं ऐसा नहीं करता। मिनी को चुप देखना मुझे अस्वाभाविक लगता है, और मैं ज़्यादा देर उसे सह नहीं पाता। इसलिए उसके साथ मेरी बातचीत हमेशा ख़ूब चलती है।

मसलन, एक सुबह मैं अपने नए उपन्यास के सत्रहवें अध्याय के बीच में था कि मेरी नन्ही मिनी चुपके से कमरे में आई, और मेरे हाथ में अपना हाथ डालकर बोली, "बाबा! दरबान रामदयाल कौए को 'कौवा' कहता है! उसे कुछ नहीं आता, है न?"

इससे पहले कि मैं उसे दुनिया की भाषाओं का भेद समझा पाता, वह किसी दूसरे ही विषय की धारा में बह चली। "पता है बाबा? भोला कहता है कि बादलों में एक हाथी है, जो अपनी सूँड़ से पानी फेंकता है, इसीलिए बारिश होती है!"

और फिर, जब तक मैं चुपचाप बैठा इस बात का कोई जवाब सोच रहा था, वह फिर एक नई ओर दौड़ पड़ी: "बाबा! माँ तुम्हारी क्या लगती है?"

मैंने बड़ी मुश्किल से गंभीर चेहरा बनाकर कहा, "जाओ, भोला के साथ खेलो, मिनी! मुझे काम है!"

मेरे कमरे की खिड़की सड़क की ओर खुलती है। बच्ची मेज़ के पास मेरे पैरों के पास बैठ गई थी, और अपने घुटनों पर थपकी देती हुई धीरे-धीरे खेल रही थी। मैं अपने सत्रहवें अध्याय में जुटा हुआ था, जहाँ नायक प्रतापसिंह ने नायिका कंचनलता को अभी-अभी अपनी बाँहों में थामा था और क़िले की तीसरी मंज़िल की खिड़की से उसे लेकर भागने ही वाला था, कि अचानक मिनी अपना खेल छोड़कर खिड़की की ओर दौड़ी और चिल्लाने लगी, "काबुलीवाला! ओ काबुलीवाला!" सचमुच, नीचे सड़क पर एक काबुलीवाला धीरे-धीरे चला जा रहा था। वह अपने देस के ढीले-ढाले, मैले कपड़े पहने था, सिर पर ऊँची पगड़ी थी, पीठ पर झोली थी, और हाथ में अंगूरों की कुछ पेटियाँ थीं।

मैं नहीं कह सकता कि उस आदमी को देखकर मेरी बेटी के मन में क्या आया, पर वह उसे ज़ोर-ज़ोर से पुकारने लगी। "लो," मैंने सोचा, "अब यह भीतर आएगा, और मेरा सत्रहवाँ अध्याय कभी पूरा न होगा!" ठीक उसी पल काबुलीवाले ने मुड़कर बच्ची की ओर ऊपर देखा। यह देखते ही मिनी डर के मारे भागी, माँ की गोद में जा छिपी और ग़ायब हो गई। उसे आँख मूँदकर यक़ीन था कि उस लंबे-चौड़े आदमी की झोली में शायद उसी जैसे दो-तीन बच्चे और बंद हैं। इस बीच वह फेरीवाला मेरे दरवाज़े पर आ पहुँचा और मुस्कुराते हुए मुझे सलाम किया।

मेरे नायक और नायिका की हालत इतनी नाज़ुक थी कि मेरा पहला ख़याल यही हुआ कि जब उसे बुला ही लिया गया है, तो रुककर कुछ ख़रीद लूँ। मैंने थोड़ी-बहुत चीज़ें ख़रीदीं, और बातचीत शुरू हो गई: अमीर अब्दुर्रहमान, रूसी, अंग्रेज़ और सरहद की नीति।

जाते-जाते उसने पूछा, "और वह छोटी बच्ची कहाँ है, बाबू?"

मैंने सोचा कि मिनी का यह झूठा डर निकल जाना चाहिए, सो उसे बुलवा लिया।

वह मेरी कुर्सी के पास खड़ी होकर काबुलीवाले को और उसकी झोली को देखती रही। उसने मिनी को किशमिश-बादाम दिए, पर वह ललचाई नहीं, बल्कि अपने सारे शक और बढ़ाकर मुझसे और कसकर चिपक गई।

यह उनकी पहली मुलाक़ात थी।

पर कुछ ही दिन बाद, एक सुबह जब मैं घर से निकल रहा था, तो यह देखकर चौंक गया कि मिनी दरवाज़े के पास एक बेंच पर बैठी हँस-हँसकर बातें कर रही है, और वह भारी-भरकम काबुलीवाला उसके पैरों के पास बैठा है। लगता था, अपनी पूरी ज़िंदगी में मेरी नन्ही बेटी को अपने बाबा के सिवा इतना धीरज से सुनने वाला कोई नहीं मिला था। और उसकी छोटी-सी साड़ी का आँचल अभी से बादाम-किशमिश से भरा हुआ था, उसके मेहमान की भेंट। "तुमने इसे यह सब क्यों दिया?" मैंने कहा, और एक अठन्नी निकालकर उसे दे दी। उसने बिना कोई आनाकानी किए पैसा ले लिया और जेब में डाल लिया।

हाय, घंटे भर बाद जब मैं लौटा, तो पता चला कि उस बदक़िस्मत अठन्नी ने अपनी क़ीमत से दुगुना बखेड़ा खड़ा कर दिया है! काबुलीवाले ने वह अठन्नी मिनी को दे दी थी, और उसकी माँ ने वह चमकती गोल चीज़ देखते ही बच्ची को धर दबोचा: "यह अठन्नी तुझे कहाँ से मिली?"

"काबुलीवाले ने दी," मिनी ने ख़ुशी-ख़ुशी कहा।

"काबुलीवाले ने दी!" माँ ने बहुत घबराकर कहा। "हाय मिनी! तूने उससे ले कैसे ली?"

ठीक उसी समय मैं भीतर आया और उसे आने वाली आफ़त से बचाया, और फिर अपनी ओर से पूछताछ शुरू की।

पता चला कि दोनों पहली या दूसरी बार नहीं मिले थे। काबुलीवाले ने मेवों की समझदारी भरी रिश्वत देकर बच्ची का पहला डर दूर कर दिया था, और अब दोनों पक्के दोस्त थे।

उनके आपस के कई अनोखे मज़ाक़ थे, जिन पर दोनों ख़ूब हँसते थे। उसके सामने बैठी, अपनी पूरी नन्ही शान के साथ उसके विशाल डील-डौल को देखती हुई, मिनी हँसी से खिल उठती और शुरू हो जाती, "ओ काबुलीवाले! काबुलीवाले! तुम्हारी झोली में क्या है?"

और वह पहाड़ी लोगों के नाक से निकलते लहजे में जवाब देता, "हाथी!" इसमें हँसने की कोई ख़ास बात नहीं थी, शायद; पर दोनों इस मज़ाक़ का कितना मज़ा लेते थे! और मुझे एक बच्ची की एक बड़े आदमी से यह बातचीत हमेशा अजीब तरह से मोह लेती थी।

फिर काबुलीवाला भी पीछे क्यों रहता, अपनी बारी पर पूछता, "अच्छा, मुन्नी, तुम ससुराल कब जाओगी?"

बंगाल की ज़्यादातर नन्ही लड़कियाँ बहुत पहले से ससुराल के बारे में सुनती आती हैं, पर हम थोड़े नए ख़यालों के लोग थे, और हमने ये बातें अपनी बच्ची से छिपाकर रखी थीं। इसलिए इस सवाल पर मिनी ज़रूर थोड़ी चकरा जाती होगी। पर वह ज़ाहिर नहीं होने देती, और फ़ौरन चतुराई से जवाब देती, "तुम जाओगे वहाँ?"

पर काबुलीवाले जैसे लोगों में सब जानते हैं कि 'ससुराल' शब्द के दो मतलब होते हैं। यह जेल का दूसरा नाम है, वह जगह जहाँ हमारी ख़ूब देखभाल होती है, और ख़र्च भी हमारा नहीं लगता। वह हट्टा-कट्टा फेरीवाला मेरी बेटी के सवाल को इसी अर्थ में लेता। "हाँ," वह किसी अनदेखे सिपाही की ओर मुक्का तानकर कहता, "मैं ससुर को पीटूँगा!" यह सुनकर, और उस बेचारे पिटते हुए ससुर की कल्पना करके, मिनी हँसी से लोट-पोट हो जाती, और उसका भारी-भरकम दोस्त भी उसके साथ हँसने लगता।

वे शरद ऋतु की सुबहें थीं, साल का वही समय जब पुराने ज़माने के राजा दिग्विजय पर निकलते थे। और मैं, कलकत्ते के अपने छोटे-से कोने से कभी हिले बिना, अपने मन को सारी दुनिया में भटकने देता। किसी दूसरे देश का नाम सुनते ही मेरा मन उसकी ओर दौड़ पड़ता, और गली में किसी परदेसी को देखते ही मैं सपनों का जाल बुनने लगता: उसके दूर के देश के पहाड़, घाटियाँ और जंगल, उनके बीच उसकी कुटिया, और दूर बीहड़ों का आज़ाद, बेफ़िक्र जीवन। शायद सफ़र के दृश्य मेरी कल्पना में इतनी जीती-जागती तरह इसलिए आते-जाते हैं कि मैं ऐसी जड़ ज़िंदगी जीता हूँ कि अगर मुझे कहीं सफ़र पर जाने को कहा जाए, तो मुझ पर बिजली-सी गिर पड़े। इस काबुलीवाले के सामने बैठते ही मैं सूखी, नंगी पहाड़ी चोटियों की तलहटी में पहुँच जाता, जिनके ऊँचे शिखरों के बीच से पतले-पतले दर्रे बल खाते हुए निकलते हैं। मुझे सामान से लदे ऊँटों की क़तार दिखती, और पगड़ीधारी सौदागरों का क़ाफ़िला, जिनमें से कुछ के हाथ में अजीब पुरानी बंदूक़ें होतीं, कुछ के हाथ में भाले, और वे सब मैदानों की ओर उतरते चले आते। मुझे दिखता… पर ऐसे ही किसी मोड़ पर मिनी की माँ बीच में आ जातीं, और गिड़गिड़ाकर कहतीं कि "उस आदमी से सावधान रहना।"

दुर्भाग्य से मिनी की माँ बहुत डरपोक हैं। जब भी वह गली में कोई शोर सुनतीं, या लोगों को घर की ओर आते देखतीं, तो फ़ौरन मान लेतीं कि ये चोर हैं, या शराबी, या साँप, या बाघ, या मलेरिया, या तिलचट्टे, या इल्लियाँ। इतने बरसों के अनुभव के बाद भी वह अपना डर नहीं छोड़ पाई हैं। इसलिए काबुलीवाले को लेकर उनके मन में तरह-तरह के शक थे, और वह मुझसे विनती करतीं कि उस पर कड़ी नज़र रखूँ।

मैं हँसकर धीरे से उनका डर दूर करने की कोशिश करता, पर वह गंभीर होकर मेरी ओर मुड़तीं और बड़े संजीदा सवाल पूछतीं:

क्या बच्चे कभी चुराए नहीं जाते?

क्या यह सच नहीं कि काबुल में ग़ुलामी होती है?

क्या यह इतनी बेतुकी बात है कि यह लंबा-चौड़ा आदमी एक नन्ही-सी बच्ची को उठा ले जाए?

मैंने समझाया कि ऐसा असंभव तो नहीं, पर बहुत ही कम मुमकिन है। पर इतना काफ़ी नहीं था, और उनका डर बना रहा। फिर भी, चूँकि डर किसी ठोस बात पर नहीं टिका था, उस आदमी का घर में आना बंद करना ठीक नहीं लगा, और दोस्ती बेरोक-टोक चलती रही।

हर साल जनवरी के बीच में काबुलीवाला रहमत अपने देस लौट जाया करता था, और जैसे-जैसे वह समय पास आता, वह घर-घर जाकर अपना उधार वसूलने में बहुत व्यस्त हो जाता। पर इस साल उसे मिनी से मिलने का समय हमेशा मिल जाता। किसी बाहरी आदमी को लगता कि दोनों के बीच कोई साज़िश चल रही है, क्योंकि जिस दिन वह सुबह न आ पाता, उस दिन शाम को आ धमकता।

मुझे भी कभी-कभी किसी अँधेरे कमरे के कोने में इस लंबे, ढीले कपड़ों वाले, झोलियों से लदे आदमी को अचानक देखकर ज़रा चौंक जाना पड़ता। पर जब मिनी अपने "ओ काबुलीवाले! काबुलीवाले!" के साथ मुस्कुराती हुई दौड़कर आती, और उम्र में इतने दूर दोनों दोस्त अपनी पुरानी हँसी और पुराने मज़ाक़ों में खो जाते, तो मेरा मन निश्चिंत हो जाता।

उसके जाने के तय दिन से कुछ दिन पहले की एक सुबह मैं अपनी पढ़ने की कोठरी में बैठा प्रूफ़ सुधार रहा था। ठंड थी। खिड़की से धूप की किरणें मेरे पैरों को छू रही थीं, और वह हल्की-सी गरमी बहुत भली लग रही थी। आठ बजने को थे, और सुबह-सुबह सैर को निकले लोग सिर ढके घर लौट रहे थे। अचानक मुझे गली में शोर सुनाई दिया, और झाँककर देखा तो रहमत को दो सिपाही बाँधकर लिए जा रहे थे, और उनके पीछे तमाशा देखने वाले लड़कों की भीड़ थी। काबुलीवाले के कपड़ों पर ख़ून के धब्बे थे, और एक सिपाही के हाथ में छुरा था। मैंने बाहर दौड़कर उन्हें रोका, और पूछा कि माजरा क्या है। कुछ एक से, कुछ दूसरे से, मुझे पता चला कि हमारे एक पड़ोसी पर रामपुरी चादर के कुछ पैसे बकाया थे, पर उसने चादर ख़रीदने से ही झूठ बोलकर इनकार कर दिया था, और झगड़े में रहमत ने उस पर वार कर दिया था। अब ग़ुस्से की गरमी में वह क़ैदी अपने दुश्मन को तरह-तरह की गालियाँ दे रहा था, कि अचानक मेरे घर के बरामदे में मेरी नन्ही मिनी आ खड़ी हुई, अपनी उसी पुकार के साथ, "ओ काबुलीवाले! काबुलीवाले!" उसकी ओर मुड़ते ही रहमत का चेहरा खिल उठा। आज उसकी बग़ल में झोली नहीं थी, इसलिए मिनी उससे हाथी की बात नहीं कर सकती थी। सो उसने फ़ौरन अगला सवाल पूछा, "तुम ससुराल जा रहे हो?" रहमत हँसा और बोला, "वहीं तो जा रहा हूँ, मुन्नी!" फिर यह देखकर कि जवाब से बच्ची को हँसी नहीं आई, उसने अपने बँधे हुए हाथ ऊपर उठाए। "हाय!" उसने कहा, "मैं उस बूढ़े ससुर को पीट देता, पर मेरे हाथ बँधे हैं!"

जान लेने की नीयत से हमला करने के जुर्म में रहमत को कई बरस की क़ैद हो गई।

समय बीतता गया और वह भुला दिया गया। रोज़ की जगह पर रोज़ का काम हमारा चलता रहा, और कभी आज़ाद रहे उस पहाड़ी के जेल में बरस काटने का ख़याल हमें शायद ही कभी आता। कहते हुए शर्म आती है, पर मेरी चंचल मिनी भी अपने पुराने दोस्त को भूल गई। नए साथी उसकी ज़िंदगी में आ गए। जैसे-जैसे वह बड़ी हुई, उसका ज़्यादा समय लड़कियों के साथ बीतने लगा। इतना ज़्यादा कि अब वह पहले की तरह अपने बाबा के कमरे में आती ही नहीं थी। मेरी उससे बात तक मुश्किल से होती थी।

बरसों बीत गए। फिर से शरद ऋतु आई, और हमने अपनी मिनी के ब्याह की तैयारी कर ली थी। ब्याह पूजा की छुट्टियों में होना था। दुर्गा के कैलाश लौटने के साथ, हमारे घर की रोशनी भी अपने पति के घर चली जाने वाली थी, और अपने पिता के घर को अँधेरे में छोड़ जाने वाली थी।

सुबह उजली थी। बारिश के बाद हवा में जैसे स्नान की-सी पवित्रता थी, और धूप की किरणें खरे सोने जैसी लग रही थीं। वे इतनी उजली थीं कि कलकत्ते की गलियों की मैली ईंटों की दीवारों पर भी सुंदर आभा बिखेर रही थीं। उस दिन भोर से ही शहनाई बज रही थी, और हर थाप के साथ मेरा अपना दिल धड़क रहा था। भैरवी की वह करुण धुन आने वाले बिछोह के मेरे दर्द को और गहरा कर रही थी। उसी रात मेरी मिनी का ब्याह था।

सुबह से ही घर में शोर और भाग-दौड़ थी। आँगन में बाँसों पर शामियाना ताना जाना था; हर कमरे और बरामदे में झाड़-फ़ानूस टाँगे जाने थे, जिनके काँच झनझनाते थे। जल्दबाज़ी और हलचल का कोई अंत न था। मैं अपनी कोठरी में बैठा हिसाब देख रहा था, कि कोई भीतर आया, आदर से सलाम किया, और मेरे सामने खड़ा हो गया। वह काबुलीवाला रहमत था। पहले तो मैंने उसे पहचाना ही नहीं। न उसके पास झोली थी, न वे लंबे बाल, न वह पहले वाली ताक़त। पर वह मुस्कुराया, और मैंने उसे पहचान लिया।

"कब आए, रहमत?" मैंने उससे पूछा।

"कल शाम," उसने कहा, "जेल से छूटा हूँ।"

ये शब्द मेरे कानों में चुभ गए। मैंने इससे पहले कभी ऐसे आदमी से बात नहीं की थी जिसने किसी दूसरे इंसान को घायल किया हो, और यह ख़याल आते ही मेरा मन भीतर ही भीतर सिकुड़ गया। मुझे लगा कि आज के शुभ दिन वह न आता तो अच्छा होता।

"घर में आज ब्याह के काम हो रहे हैं," मैंने कहा, "और मैं व्यस्त हूँ। क्या तुम किसी और दिन आ सकते हो?"

वह फ़ौरन जाने को मुड़ा; पर दरवाज़े पर पहुँचकर ठिठका, और बोला, "क्या मैं एक पल के लिए मुन्नी को नहीं देख सकता, बाबू?" उसका यक़ीन था कि मिनी अब भी वैसी ही है। उसने कल्पना की थी कि वह पहले की तरह "ओ काबुलीवाले! काबुलीवाले!" पुकारती हुई दौड़ी आएगी। उसने यह भी सोचा था कि दोनों पहले की तरह हँसेंगे और बातें करेंगे। सच तो यह है कि बीते दिनों की याद में वह काग़ज़ में सँभालकर लपेटे कुछ बादाम, किशमिश और अंगूर ले आया था, जो उसने किसी तरह अपने किसी देसवाले से जुटाए थे; क्योंकि उसकी अपनी छोटी-सी पूँजी तो कब की बिखर चुकी थी।

मैंने फिर कहा, "घर में आज ब्याह है, और तुम आज किसी से नहीं मिल पाओगे।"

उसका चेहरा उतर गया। उसने एक पल ललचाई आँखों से मेरी ओर देखा, फिर "सलाम, बाबू" कहकर बाहर चला गया।

मुझे थोड़ा बुरा लगा, और मैं उसे वापस बुलाने ही वाला था, कि देखा, वह ख़ुद ही लौटा आ रहा है। वह मेरे पास आया और अपनी भेंट आगे बढ़ाते हुए बोला, "ये कुछ चीज़ें मैं मुन्नी के लिए लाया था, बाबू। आप उसे दे देंगे?"

मैंने चीज़ें ले लीं और उसे पैसे देने लगा, पर उसने मेरा हाथ थाम लिया और बोला, "आप बड़े मेहरबान हैं, बाबू! मुझे याद रखिएगा। मुझे पैसे मत दीजिए! आपकी एक छोटी-सी बेटी है; मेरी भी अपने घर में उसी जैसी एक बेटी है। मैं उसे याद करता हूँ, और आपकी बच्ची के लिए मेवे लाता हूँ, अपने मुनाफ़े के लिए नहीं।"

यह कहकर उसने अपने बड़े, ढीले चोग़े के भीतर हाथ डाला, और काग़ज़ का एक छोटा-सा, मैला टुकड़ा निकाला। बड़ी सावधानी से उसने उसे खोला, और मेरी मेज़ पर दोनों हाथों से उसे सीधा किया। उस पर एक नन्हे हाथ की छाप थी। फ़ोटो नहीं। तस्वीर नहीं। स्याही में सने एक हाथ की छाप, जो काग़ज़ पर सीधा रख दिया गया था। अपनी नन्ही बेटी का यह स्पर्श वह हमेशा अपने सीने से लगाए रहता था, जब भी वह साल-दर-साल कलकत्ते की गलियों में अपना सौदा बेचने आता।

मेरी आँखों में आँसू आ गए। मैं भूल गया कि वह एक ग़रीब काबुली मेवा बेचने वाला है, और मैं… पर नहीं, मैं उससे बढ़कर क्या था? वह भी एक पिता था।

दूर पहाड़ों के अपने घर में बैठी उसकी नन्ही पार्वती के हाथ की वह छाप मुझे अपनी नन्ही मिनी की याद दिला गई।

मैंने फ़ौरन मिनी को भीतर से बुलवा भेजा। बहुत-सी आपत्तियाँ उठीं, पर मैंने एक न सुनी। ब्याह के दिन का लाल रेशमी जोड़ा पहने, माथे पर चंदन लगाए, नई दुल्हन की तरह सजी हुई मिनी आई, और शरमाती हुई मेरे सामने खड़ी हो गई।

उसे इस रूप में देखकर काबुलीवाला कुछ हक्का-बक्का-सा रह गया। वह उनकी पुरानी दोस्ती को फिर से जगा न सका। आख़िर वह मुस्कुराया और बोला, "मुन्नी, तुम ससुराल जा रही हो?"

पर अब मिनी 'ससुराल' शब्द का मतलब समझती थी, और वह पहले की तरह उसे जवाब न दे सकी। सवाल सुनकर उसका चेहरा लाल हो गया, और वह दुल्हन जैसा चेहरा झुकाए उसके सामने खड़ी रही।

मुझे वह दिन याद आया जब काबुलीवाले और मेरी मिनी की पहली मुलाक़ात हुई थी, और मेरा मन उदास हो गया। मिनी के जाने के बाद रहमत ने एक गहरी साँस ली, और ज़मीन पर बैठ गया। उसे अचानक यह ख़याल आया था कि इतने लंबे समय में उसकी बेटी भी बड़ी हो गई होगी, और उसे भी उससे नए सिरे से दोस्ती करनी पड़ेगी। ज़रूर वह उसे वैसी नहीं मिलेगी, जैसी वह उसे जानता था। और फिर, इन आठ बरसों में न जाने उसके साथ क्या-क्या हो गया हो?

शहनाई बज रही थी, और शरद की कोमल धूप हमारे चारों ओर बिखरी थी। पर रहमत कलकत्ते की उस छोटी-सी गली में बैठा अपने सामने अफ़ग़ानिस्तान के सूखे, नंगे पहाड़ देख रहा था।

मैंने एक नोट निकाला और उसे देते हुए कहा, "अपने देस, अपनी बेटी के पास लौट जाओ, रहमत, और तुम दोनों के मिलन की ख़ुशी मेरी बच्ची के लिए सौभाग्य लाए!"

यह भेंट देने के बाद मुझे ब्याह के कुछ ताम-झाम में कटौती करनी पड़ी। जो बिजली की रोशनी मैंने सोची थी, वह न लग सकी, न फ़ौजी बाजा आ सका, और घर की औरतें इससे बहुत उदास हुईं। पर मेरे लिए ब्याह का उत्सव इस ख़याल से और भी उजला हो गया कि दूर किसी देश में बरसों से बिछड़ा एक पिता अपनी इकलौती बेटी से फिर मिल रहा है।